
铭恩说师尊

说冬瓜盅
任溶溶

冬瓜盅， 这是广东菜中一个名牌，
夏天吃最好了。

小时候能吃上一次冬瓜盅 ， 是一

种福气 。 冬瓜盅只能在馆子里吃 ， 家

里很难办 。 这个菜有派头 ， 饭桌上端

来一个冬瓜盅 ， 大半个冬瓜 ， 当中是

山珍海味， 多么壮观。
前些年去香港 ， 在香港工作的孩

子 每 与 我 上 饭 店 ， 总 叫 一 个 冬 瓜 盅 。
我说两个人吃一个冬瓜盅， 太浪费了，
他说他一个人也吃一个冬瓜盅 ， 有汤

有菜， 过饭。
冬瓜盅价钱可大可小 ， 就看冬瓜

盅里炖的是什么 。 里面可以有鱼翅鲍

鱼海参等高等食材， 也可以是些鸡丁、
火腿丁、 干贝、 冬菇丁、 新鲜莲心等。

正是广东厨师创造出这么一个好

菜， 而且吃时还可以动手用调羹挖冬

瓜肉， 上面一层冬瓜肉挖清 ， 就用刀

割去上面的冬瓜皮 ， 继续吃里面剩下

的 内 容 ， 再 把 冬 瓜 挖 到 底 吃 个 精 光 。
这样吃真挺热闹啊。

不过听说现在香港不用自己挖冬

瓜肉， 是服务员用大汤勺给你挖 ， 挖

到挖不出， 服务到家。
现在夏令时节 ， 上海的新雅和杏

花楼不知是否供应冬瓜盅 ？ 既是粤菜

馆 ， 这 样 的 广 东 名 菜 ， 岂 可 不 供 应 ！
大家不妨去看看他们供应否 ， 享受享

受冬瓜盅。

烧猪与烧肉

在 广 东 烧 味 中 ， 我 最 爱 吃 烧 肉 。
当然， 这是在我吃肥肉以后 ， 我小时

候只吃叉烧 ， 而且要精瘦的 。 买叉烧

指定要到多宝路那家大元烧腊店去买，
那里的叉烧最瘦 。 但是吃肥肉后 ， 我

就舍叉烧而买烧肉了。
烧猪与烧肉在广东旧习俗中非常

重要， 讲两件事给大家听听。
年初五店铺开市 ， 那顿中饭一定

要有大盘烧肉 ， 它象征着红盘 ， 这一

年大赚 。 看到一大盘烧肉 ， 红红的烧

肉皮朝上， 真是赏心悦目。
而烧猪最重要是在婚嫁上 。 广东

人有句俗话 ， 说某人姑娘能不能吃烧

肉 ， 就是问这姑娘是否黄花闺女 ， 姑

娘出嫁三朝回门 ， 必有烧猪或烧肉同

行 ， 说明她是黄花闺女 。 其实不是黄

花闺女 ， 烧猪也是一起回门的 ， 要面

子嘛 。 同姑娘一起回门的烧肉就分给

亲友共享。
我们还在许多重大的祭祀仪式上

看到整只的烧猪， 有整只肥肥的烧猪，
那气派就大了。

我们广东名菜还有烤乳猪 ， 那完

全是为了好吃。
我 不 写 下 去 了 ， 我 想 吃 烧 肉 了 ，

这就叫我的孩子到梅龙镇广场买。

记得外国罗宾汉等绿林人物也烤

猪吃 ， 可是没有我们的调料 ， 味道怎

能跟我们的烧肉比呢！

叉烧包

好多年前我学俄文 ， 俄罗斯老师

登门教我 。 有一次我招待他吃广东点

心。 他拿着个叉烧包边吃边赞不绝口，
只是奇怪 ， 包子是咸的 ， 怎么面粉皮

子甜咪咪的 。 最后他自己笑着说 ， 没

错 ， 咸中带甜 ， 甜中带咸 ， 这就是辩

证法。
广东是后进的地区 ， 有许多东西

应是学习外江省份的。 包子恐怕亦然。
包子最有名是扬州包子 ， 广东点心师

傅学习做包子一定学扬州吧 ？ 可是你

把叉烧包和扬州包子放在一起 ， 真是

大不相同 。 这就说明广东点心师傅的

创造性。
不但叉烧包 ， 试比较广东蛋挞和

葡国蛋挞， 广东鸡批和外国鸡肉煎饼，
完全不同 ， 可是广东师傅连名称都不

改 ， 介绍过来又改造了 。 蛋挞的 tart，
鸡批的 pie， 不是外国字的音译吗？

(外二则)
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慈爱莫过维钊师
韩天衡

如果说其他老师待我像严父， 陆维

钊老师则更像是慈母。
我与陆维钊老师结缘是在 1963 年，

那一年， 西泠印社在停歇活动 14 年之

后， 恢复雅集， 并迎来了建社六十周年

的华诞。
这年， 方介堪老师去杭州时， 捎了

我的一个印屏去参展。 那时也很奇怪，
不是西泠印社的社员也能参展。 方先生

回来后非常兴奋激扬地对我说： “我的

那些老朋友对你的篆刻非常欣赏， 给予

了你很高的评价， 说你是未来的希望。”
1984 年 ， 篆刻大家唐醉石先生的公子

唐达康写信给我说： “当时我父亲在你

的印屏前站了很长时间 ， 并说 了 一 句

话： ‘二十年后， 此人当是印坛巨子。’
我父亲平时很少表扬人的， 所以我特地

记下了你的名字， 如今果然被我父亲说

中了。” 我与唐先生素无交往， 去年我

去武汉办个展， 见到了这件五十多年前

的印屏居然就在唐公后人处。 这是我最

早的参加展览的印屏， 是 1963 年 3 月

的， 我现在捐给美术馆的， 是 63 年 12
月份粘贴的。

1963 年的夏季 ， 我突然收到了陆

维钊先生的来信， 陆先生当时是浙江美

术学院， 即现在的中国美院的教授。 信

中说： “我在西泠印社看到你的印， 从

你的作品里面我们看到了希望。 现在有

些日本书家印人盛气凌人， 非常狂妄，
说我们中国的书法篆刻艺术已经落在他

们日本人后面了。 现在看到在我们的年

轻人中 ， 而且是从部队出来的 年 轻 人

中， 出了你这么一个人才， 令我欣慰。
今后你凡是有什么问题， 你尽管找我，
我会尽量帮助你。” 信中还附了一张他

的像小邮票般的肖像照片。 当时的照片

一般都是那样的尺寸， 印大点的相片是

很奢侈的事噢。
此后我就一直和陆老师保持通信联

系 ， 开始了函授式的交流 。 过 一 段 时

间， 就把我写的字、 刻的图章寄去。 陆

先生回信对我作品的优缺点都有具体而

微的批改和评点。 有一回给我回信， 其

中提到： “所惠印样似未有胜于前， 其

故有二。 其一， 旧刻功夫深了， 有一匡

子套住， 不能脱却； 其二， 创新实践不

足， 未曾定型， 显得写法、 刀法皆有些

心中无数。 是以尚须多从实践中摸索出

路来， 不能求急于成就。” 他还拿我的

字和图章与老朋友一起探讨。 有一次他

跟我说 ， 余任天先生看了我的 字 和 图

章， 认为我写篆书将来未必有什么大成

就， 但写草书会有大成就。 他将余老的

意见转告给我， 说供我参考。 从中可见

陆老师提携我的良苦用心， 把我的未来

当成他自己的希望， 一如母亲对孩子的

期望， 殷切得很。
陆老师体态魁梧， 而性情平和， 说

话慢条斯理 ， 令你如沐春风 ， 心 绪 松

弛。 但他对艺术的要求是严格的， 很少

当面表扬我。 有一次他对我说： “天衡

啊， 全国各地都有人将刻的印章寄来叫

我评价， 我认为好的就留下， 差的都扔

进废纸篓。 现在我翻了一下， 你留下来

的最多。” 这算是对我唯一的一次褒奖。
可是， 他在朋友面前， 透露出对我的特

别情感。 上世纪 80 年代， 浙博的徐润

芝 先 生 就 对 我 说 ， 陆 先 生 常 对 人 说 ：
“天衡是我的学生。” 他还在上世纪六十

年代末给别人的手札中这样写道： “韩
君天衡治印极勤 ， 每有所作 ， 必 以 寄

予， 异日能自树立， 可无疑也。”
1964 年我被上调到了上海东海舰

队。 有一天， 营房来人对我说， 你外公

来看你了。 我很纳闷哪来的外公， 因为

我出生前外公他老人家就仙逝了。 我赶

紧迎出去， 原来是陆老师， 他说我想起

你来了， 就来看看你。 那时候打电话也

不方便， 他当时已经六十多岁了， 但是

冒着酷暑， 走了一长段田埂路找到了我

的军营， 想想都不可思议。 战友们谈起

此事， 我浑身满是幸福。
在与老师交往的 18 年里， 我也常

去杭州拜见他， 因为路不熟， 多是朱关

田兄带我去他住的韶华巷。 老师谈艺问

道， 兼及家常， 非常开心， 而且必定请

我上馆子。 即使后来他卧床不便行动，
他也都是把钱交关田兄， 让他陪我去饭

店。 我记得有一次是去杭州华侨饭店拜

访他， 那是因为 1972 年尼克松访华后，
宾馆里都重新开始布置书画。 那时候被

请到宾馆里去画画， 有空调吹， 有抽水

马桶， 有大餐吃， 这可是远胜过乾隆老

官的生活啊。 他边评点我的作品， 边打

电话给他的同学胡士莹教授———现在知

道他的人不多， 是写小楷的高手。 胡教

授来了后， 陆先生说： “天衡啊， 宾馆

里的饭不好吃， 我们上馆子吃去。” 陆

先生特地换上中式的绸缎衫， 两个老先

生每人手里摇着一把折扇， 居然陪着一

个后辈到 “楼外楼” 打牙祭去了。
我曾看到份资料， 说当年潘天寿先

生请陆先生到浙江美院当书法系教授，
陆先生说我是二流的水平， 请我去似有

不妥。 潘先生说二流的水平也很好了。
这是陆维钊先生的谦词， 实际上他的书

法、 绘画、 诗词、 文章、 印章， 都达到

了非常高的水平， 他绝对是一流的， 而

且是精擅历史、 地理、 哲学、 戏曲和医

学的通才。 有一次和我聊天， 他倏地将

自己和赵之谦比较起来， 说： “字他不

一定比我好， 印我不及他， 学问我不输

他， 画我也能画。” 不比今人， 较量古

贤， 让我们看到一个严肃的艺术家， 一

个严肃的学者， 总是在找历史上的高人

作为较量的目标 ， 这给我以很 好 的 启

迪。
陆先生为人相当谦逊， 对学生如我

也如此。 有一次， 单刀直入问我对他蜾

扁体篆书的看法： “你看我这个字还有

什么问题？” 我说： “老师你的篆书是

创造了自己的风格， 只此一家， 而且也

已经写得炉火纯青了。” 他说： “你好

的不要讲， 你讲讲你对我的字有什么看

法 ？ 或者还有什么可以改进的地方 ？”
我感觉到了陆先生深深的诚意 ， 于 是

说： “老师， 如果你硬要叫我发表看法

的话， 我觉得您的蜾扁篆书在结构的安

排上还可以再自在些， 有时候因过分强

调疏密关系， 显得有些 ‘做’ 的感觉。”
话刚出口， 我马上后悔于自己的胆大妄

为， 此时只担心自己的口无遮拦， 开罪

了老师。 可是老先生若有所思， 深沉地

点点头， 还拍拍我的肩膀， 看得出他一

无愠色地进入了自省的状态， 我提到嗓

子眼的心终于放了下来。
陆老师没有 给 我 们 留 下 什 么 大 著

作， 其实是有原因的。 因为按照老一辈

的传统， 老师培养学生， 学生的研究成

果， 都是以老师的名义发表的。 他有很

长时间做叶恭绰先生的助手， 叶先生的

许多著作， 实际上大都由陆先生具体编

纂的， 署名的是叶恭绰先生。 像这样的

事例很多， 比如方介堪先生花了十多年

的精力编纂的 《玺印文综》， 最早稿本

的署名是赵叔孺先生。 又比如高二适和

章士钊， 章士钊的 《柳文指要》 里面有

不少文字是高二适先生撰写的。 所以高

二适有一封给我的信谈到： “毛、 周已

辞， 行严老也已故去， 《柳文指要》 我

补撰增加了一百多条， 我想自谋出版。”
尊师重义， 也是往日的老例和古风。

所以陆维钊没有留下大本头学术著

作 ,这也反映出陆维钊先生的为人 ， 是

个非常传统、 正派、 厚道而淡于名利的

学者。
记得 1978 年， 浙江美院要招收书

法研究生， 年龄截至 40 岁以下， 当时

我 38 岁。 我就和妻子商量， 我这辈子

就是喜欢艺术 ， 当年我在国棉六厂 60
元的工资不拿， 去当兵， 每月拿 6 元钱

的津贴。 舍者有得， 当兵十年确实给我

向艺术转轨的机遇， 从某种意义上说实

现着我的艺术大梦。 退伍后原来想进专

业单位的， 但当时正处 “文革” 期间，
被分配到自来水公司当秘书， 不免心中

耿耿， 所以， 想趁此招生机会去读陆师

的研究生， 以求深造。
于是， 我就到杭州， 找到了负责招

生的陆维钊老师。 听完我的来意， 他很

惊讶地说： “你来读研究生？ 你来读什

么？ 不必了， 你就这样继续搞下去就可

以了。”
多年以后， 我明白了先生的苦心，

就像傅抱石、 吴作人都是徐悲鸿先生发

掘出来的人才并加以培养， 徐悲鸿是识

才、 爱才的智者； 而当年黄胄要去中央

美院去读书， 徐先生却不赞成， 说你已

经形成自己的风格了， 来了也许反而会

被学院派的东西给束缚住了。 这就是大

师的智慧和独到的眼光 。 陆老 师 也 一

样， 我想， 老师心里想的是： 你身上充

满着野性， 是不适宜于 “圈养” 的。 他

不吸收你进校， 让你放养， 同样也是伯

乐， 一切都是为了让学生有更适宜的天

地和土壤， 得到更好的滋养和发展。
陆老师带研究生后不久， 得了前列

腺癌。 有一次我去看他， 他说： “我现

在身体不好了 ， 人又在杭州 ， 能 够 帮

助、 指导你的机会不多了。 所以我最近

在考虑， 托上海的老友郭绍虞先生来指

导你 。 明天上午你来 ， 我写封 信 交 给

你。” 第二天我到了他家， 老先生躺在

床上， 从枕边抽出封信说： “这封信你

看一下， 回上海后拿去交给郭先生， 他

和我是几十年的朋友了 ， 他会 帮 助 你

的。” 那信封里装着用非常精妙工整的

行楷毛笔字写的四页信笺 ， 一 是 介 绍

我 的 艺 和 人 ， 后 面 谈 到 自 己 的 身 体 ，
说指导天衡的机会不多了 ， 特 地 拜 托

老友在各方面给予指导 ， 还谈 到 天 衡

不单单是个刻印的人才 ， 是可 以 多 方

面培养的 。 其中有一句让我最 感 动 的

话 ， 就是请郭先生能接受嘱托 ， “能

帮助天衡的话， 我感同身受。” “感同

身受 ” 这四个字 ， 让我感受到 了 陆 先

生亲如骨肉般的关怀与情感 ， 当 时 捧

着这封信 ， 如同捧着陆老师一 颗 滚 烫

的舐犊之心 。 三 十八年前 ， 那铭刻肺

腑的一幕， 至今历历在目啊。
后来得知陆先生癌细胞扩散了， 住

进了当时还属于郊外的偏僻的 浙 江 医

院。 1980 年 1 月的一天， 我到了杭州，
向郁重今先生借了辆自行车， 去浙江医

院看望他。 当时买了几斤苹果， 装在报

纸粘的袋子里， 自行车上也没有网兜，
我就像演杂技一样， 一只手握着车把，
一只手托着几斤苹果。 骑到洪春桥上桥

时车子颠簸， 包苹果的纸袋破开， 苹果

全掉在地上摔坏了。 此时天色已晚， 又

是郊外， 哀叹于无助和无奈， 只能从地

上捡起一个还算完整的苹果。 到了陆老

师的病房里， 见他躺在床上， 吃力地睁

大 两 眼 ， 满 是 期 待 地 看 着 我 。 我 说 ：
“老师我来看望你。” 但陆老师此时已经

谈吐艰难， 只见他眼眶里含着泪水， 慢

慢地朝我竖了下大拇指。 此时无声胜有

声， 我理解了老师的心思， 我说： “老
师您放心， 我不会辜负您那么多年对我

的教育和栽培， 我会努力的。” 自以为坚

强的我不禁也泪洒衣衫。
陆老师是德艺兼具的艺术大家， 与

现在某些唯利是图， 脑子里只想到钱的老

师， 有云泥之别。 只要他觉得这个学生有

才能， 值得培养， 就会不计报酬， 呕心沥

血地培养你。 陆先生为我付出了近二十

年的心血， 我没给过陆先生一分钱。 所

以， 我这辈子收学生不收费， 也正是缘于

对老师们无私栽培的一种回报。
陆老师一直关心我指导我， 但我也

有不听话的时候 。 1962 年方去疾先生

看了我的印， 对我说： “你可以变了。”
这个 “变” 字如黄钟大吕， 始终在我心

中余音缭绕， 对我的影响极大。 我嘴上

说我基本功还不够， 但在心里始终回荡

着这个 “变” 字。 此后， 我除了学习传

统， 便是思考探索如何去变， 到 70 年代

中期逐渐形成了自己的面貌。 陆维钊先

生写信给我说： “你刻的汉玉印， 放在

汉代的玉印中完全可以乱真， 你为什么

还要去变呢？” 老师是好心， 是爱护， 怕

我前路崎岖坠入歧途， 我没有和他争辩。
不 久 ， 我 在 一 方 印 边 上 刻 了 四 句 话 ：
“秦印姓秦， 汉印姓汉， 或问余印， 理当

姓韩。” 也算是对不保守、 敢创新的老师

的一个回复吧！
所以在继承优秀传统的基础上， 创

新的这条路还是一定要去走的。 不是虚

无主义地抛弃传统， 蔑视传统， 恰恰是

要敬畏传统， 吸吮沉淀而富有营养的乳

汁， 在认真借鉴传统的基础上， 争取走

出前人没有迈出的半步到一步。
科学技术和艺术不一样， 科学技术

可以像孙悟空一样一个跟斗十 万 八 千

里 ， 所谓一飞冲天 。 艺术上没有 一 个

人， 乃至一个时期内敢豪迈地佐证： 一

个跟斗真正地翻出十万八千里。 艺术这

条历史长河， 就是靠了一代又一代的艺

术家， 一浪推一浪， 开拓绵延积累推进

的。 所以文化的创新较之于科学的创新

来讲， 一个是喷气式登天， 一个是龟式

爬行 ， 各具规律 ， 不能攀比 ， 不 必 攀

比。 我始终感到， 我们这些搞艺术的后

来人 ， 虔诚地 、 认真地敬畏 、 借 鉴 传

统， 在传统万岁的基础上推陈出新， 你

能够加上新的一天， 或者讲得大一点加

个一岁， 可谓幸甚至哉。 我们应该放怀

仰望九天， 但更需脚踏实地循序践行！
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韩国外国语大学龙仁校区， 在该

市下辖的慕贤面， “面” 是韩国的行

政单位 ， 相当于镇 。 慕贤四面 环 山 ，
空气清新， 也免不了有些孤寂。 二月

底过来的时候， 那些山还是一片苍褐，
盖着薄薄一层积雪， 寒鸦在林梢盘旋，
不时蹲在枝头， 对着我呱呱乱叫。 待

我安顿妥当， 慢慢熟悉了周围的环境，
它们也渐渐朗润起来。 在迎春星星点

点的酝酿中， 春拉开舒缓的前奏。 一

天推开窗 ， 忽见大片红云喷薄 而 出 ，
在山间迎风摇曳， 是金达莱， 一夜间

把整个春天点燃 。 然后是满园 樱 花 ，
璨霞粉雪， 汪洋恣肆地登场， 又淋漓

浩荡地倾落。 渐渐红稀绿肥， 不知不

觉间， 眼前已是夏木阴阴……
外大的山形地貌， 颇似故乡， 山

色轮回， 亦似曾相识。 傍晚时分的正

心大道， 群山在前， 延绵成优柔的曲

线， 硕大的落日， 彤红和暖， 缓缓依

偎着山峦。 青黛的天空中， 云影斑驳，
如印象派肆意泼洒的油彩。 走在这条

路上， 时间每每逆转着履带， 把我带

到过去。 一样的落日大道， 由西而东，
那是在桂林， 广西师大。 晚饭后， 先

去路边的大学书店， 翻一翻新进书籍，
然后顺着大道去图书馆。 偶尔会遇到

有 趣 的 力 之 先 生 ， 裸 脚 踏 一 双 大 拖

鞋———这是他四季不变的标配， 会拉

着你聊上半天。 有经验的同学能适时

避开他散步的路径， 我因贪图这条路

上的风光， 遇到的次数就多些。 斯时

斯情， 此地此景。 只是广西师大那条

路 ， 山在东头 ， 西头是校门和 街 道 ，
且桂林的山， 玲珑清秀， 和这儿颇有

差别。 但大道、 落日、 山峦这几个元

素叠加， 就足以让时间回溯， 空间粘

合， 我站在时间的那一头， 遥遥闻到

桂花的清香和螺蛳粉的酸爽。
夕阳渐渐沉没， 飞鸟在天际与红

轮边翩跹起舞， 一架飞机向那红轮迟

迟移动 。 这幅景象久已为我所 熟 悉 。
我在沪上的蜗居 ， 有一幅西向 窗 户 。
虹桥机场就在西南边， 隔得不远。 暮

霭浮起参差的楼群 ， 飞机张开 大 翅 ，
梦一样从远处飘过， 和缓而从容。 楼

群、 夕阳、 彤云、 飞机的翅影……天

为幕， 窗为框， 魔都的故事， 日复一

日， 无非起起落落的出发与旋归。
飞机在夕阳中的剪影， 书写着现

代的相思和离愁， 总让我想到郁达夫

那忧伤的句子： “扬子江头， 数声风

笛 ， 我 又 上 了 这 天 涯 漂 泊 的 轮 船 。 ”
（《海上通信》） 上世纪二十年代末， 郁

达夫执教安徽政法专门学校， 居留安

庆近一年。 那时， 轮船是主要交通工

具， 郁达夫、 朱湘、 张恨水等人， 都

在扬子江水与客轮风笛中， 写下过动

人的文字。 七十多年后， 我来郁达夫

盘桓过的城市读书， 安庆师院的旧址，
便是他任教过的政法学校。 紧邻校园

的菱湖公园， 郁达夫在小说里有生动

的描述： “太阳刚才下山， 西天还有

半天的金赤的余霞留在那里。 天盖的

四周， 也染了这余霞的返照， 映出一

种紫红的颜色来。” （《茫茫夜》） 这幅

画面， 我一直看了四年。 第四季莲花

开过， 我打起行囊， 来到安庆东郊的

广圩中学。 学校位于老峰小镇， 离市

区二十来里。 镇中心一条主干路， 晴

天尘飞三尺 ， 雨天一脚下去一 脚 泥 。
两排半赭半灰的平房， 是单身老师们

的宿舍， 我在最拐角找到一间， 安顿

下来后， 才注意到屋角红砖裸露， 粉

壁咧开大口， 张牙舞爪； 屋顶油毡斑

驳， 脱落了大半， 几根屋椽也摇摇欲

坠。 它们固执而醒目地提示我尊重这

所学校的历史， 以及这间老屋的年辈。
傍晚 ， 蝙蝠不请自到 ， 在屋顶 盘 旋 。
门前杂草半人多高， 某日， 一条长蛇

从草丛窜出， 大摇大摆溜进屋里。 每

次从市区返校， 乘二路公交车， 沿路

先是楼房， 然后是平房， 再然后是田

野， 越走越荒凉， 心情也一点点往下

沉。 开学后， 学校热闹起来。 那时的

中学生， 单纯得像森林里的小鹿， 整

天毫无理由地奔跳着、 快乐着， 那时

的我也还年轻， 未有多少积习， 很容

易受到感染。 只是到了晚上， 青灯冷

案， 又不免消极怨艾。 广圩是长江的

一处圩堤， 学校离江边很近。 静寂的

夜晚， 每每会传来轮船的汽笛， 或在

我温书的当儿， 或在我枕边轻唤。 对

我来说， 汽笛是未来， 是远方和希望。
曾于淡月微云之夜， 循着汽笛声， 骑

车追到江边。 只见江心一艘大轮， 足

有四五层楼高， 灯火辉煌， 在船头划

开一条绚烂的光带， 浪花欢快地向前

跳跃。 不远处的长风镇， 我在李白的

诗中读过： “相迎不道远， 直至长风

沙”， 再前面是芜湖、 南京、 上海……
这一路炫惑的梦之城啊！ 随着一船灯

火， 花一样在我的想象中绽放。 轮船

渐行渐远， 唯余零星光点， 旋即消失

在黑暗中。 江水像怪兽一样吞噬着天

光和月色， 乌压压在脚下翻滚。 黑寂

的空气中涌动着无边的凄惶， 让我沮

丧和惶恐， 轮船在视野之外， 再度传

来呜咽鸣笛， 又燃起几点憧憬的星芒。
青春涌动着梦想的血液， 世界那

么大， 我一定要看看。 还记得初中时

某个暑假去了一趟合肥， 回来兴奋了

半个多月 。 作文也有了丰富的 素 材 ，
为了少年那一点虚荣， 又额外虚构了

九华山和武汉。 在少年的眼里， 九华

山和武汉是多么遥远而神奇的 存 在 。
扬子江的汽笛， 一听数年。 终于又得

以背起行囊， 只是载我远行的， 是呼

啸的列车 。 长江客运当时已经 取 消 ，
那悠长空旷 、 浑厚沧桑的扬子 风 笛 ，
永成绝响。

列车呼啸而过， 远方已不再遥远。
十多年书囊飘零， 也走遍了大半个中

国。 桂林、 西安、 北京、 长沙、 武汉、
重庆……少年时 遥 远 而 虚 渺 的 想 望 ，
现在触手可及。 更远的地方， 波音飞

机撑开硕大的翅膀， 也能随时拉到眼

前。 海峡的对岸， 大洋的那一头， 都

从地图上的圈圈点点， 变成目睹身触

的土地和山川。 远方在不绝的跋涉和

叩问中， 逐次揭开神秘的面纱， 却在

心底无处安放。 时光的碎屑无从清空，
总会把新鲜的风物做旧。 “我面前是

妖娆的夜色， 我的眼中看到却是寂静

的水乡”， 当年看黄磊和刘若英主演的

《似水年华 》， 被这句独白莫名打动 ，
若干年以后， 才品出其中味道。 也许，
那一夜扬子风笛 ， 那一抹苍天 余 霞 ，
那些看过的风景遇到的人， 在时间的

这一头， 才是远方。
八月的校园空空荡荡， 大朵大朵

的云， 大片大片的草地， 连绵不绝的

群山， 仿佛都属于我， 还有上下翻飞

的鸟儿。 广圩中学的暑假， 差不多也

一样空空荡荡。 不过， 那时的我， 茫

然失措， 无心理会那空荡中还有风声

鸟语、 天光云影。 记得父亲有一次出

差， 顺道来看我， 一下子就喜欢上那

里。 他说那安静、 简朴， 房子修整一

下就好， 锄去门前的杂草， 还可开一

畦菜圃。 二十年过去， 走到父亲的心

境， 父亲却走到了另一个世界。
窗外鸟儿叫得格外欢畅 ， 平日里

女 学 生 叽 叽 喳 喳 ， 把 它 们 压 抑 得 太

久 了 吧 。 韩 语 听 不 懂 几 句 ， 但 这 大

自然的声音 ， 风吟水和 ， 虫嘶 鸟 鸣 ，
却 都 是 我 熟 悉 的 语 言 。 时 光 那 头 的

少 年 ， 作 文 有 限 的 虚 构 ， 如 何 也 想

不 到 这 东 海 边 的 半 岛 ， 想 不 到 几 十

年 后 ， 我 在 这 半 岛 的 某 个 角 落 ， 已

饱 看 一 轮 山 色 黄 回 绿 转 。 时 光 这 一

头 的 我 ， 从 窗 外 看 过 去 ， 看 到 慕 贤

的 草 木 和 群 山 ， 也 看 到 几 千 里 外 ，
龙 眠 山 那 一 片 青 苍 ， 我 还 看 到 那 个

少 年 从 作 文 中 走 来 ， 那 个 青 年 从 小

路上走来 ， 走到我身边 。
“生活不止眼前的苟且， 还有诗

和远方”， 这是当下火遍网络的小资必

读 ， 更撩拨着一茬又一茬文艺 青 年 。
待那文艺青年挤上又挤下西行的列车，
待那川藏路上的高原红褪却脸颊， 那

些无数通向远方的站台和空港， 兜兜

转转， 又回到出发的地方。

于韩国·龙仁

上： 陆维钊致作者信

右： 陆维钊赠作者画 《虚心》


