
红花石蒜
谈瀛洲

一

小时候在贵州， 就看见过红花石

蒜。 常开在溪边， 或者是水田的田埂

上， 孤零零地一支两支， 细长的花梗

上擎着四五朵鲜红的花。 因此知道它

是喜水的植物。
有时又开在山林下， 因此又知道

它是一种耐阴的植物。 贵州的山间时

常会有一些依着坡势， 用石块垒起的

旧坟， 年岁久了以后石缝里长满了蕨

与苔藓， 坟头的土堆上偶尔也会开出

一两支石蒜花。 它的花色的鲜艳， 又

和周遭环境的森冷， 形成鲜明的对比。

二

后来发现， 红花石蒜也是江浙的

山野间很常见的一种野花。 因此， 也

有人挖了来 ， 冒 充 别 的 球 根 花 卖 的 。
小时候就在花鸟市场， 遇见过小贩拿

它的球根， 冒充了水仙在卖。 其实大

小相差很多， 但小贩骗我说这是水仙

的另一个品种， 我就将信将疑地买了

回来 （反正也没有几个钱）， 跟水仙一

样养在水里。 它长出了深绿色的狭长

叶子， 中间有一条白色的蜡质： 果然

是石蒜。 但养在水盆里虽不开花， 叶

子也挺好看， 也就养了很久。
现在在花鸟市场， 偶尔也会看到

有摆地摊的小贩， 拿了石蒜球根冒充

郁金香在卖的。 大小倒也差不多， 只

是郁金香的球根外面有一层皮膜， 如

果不被剥去的话是浅黄褐色的， 而石

蒜的是深紫褐色； 而且郁金香的球根

常常有一面是扁平的， 而石蒜的球根

比较圆。
前几年我又自己买来球根种过一

次 。 红花石 蒜 差 不 多 还 是 一 种 野 花 ，
人工栽培的和野生的没啥区别， 所以

也十分顽强好种。
因为它喜水， 所以要注意多给它

浇水让它保 持 湿 润 ； 也 要 给 它 施 肥 ，
这样它的花才能开得多开得好。 盆栽

两三年之后， 要在五六月间它叶子枯

黄之后把它 从 盆 里 倒 出 来 给 它 分 球 。
不然， 长得过分拥挤之后， 石蒜也会

少开花的。
红花石蒜有夏季休眠的习性。 在

上海， 五月底、 六月初天气开始变得

炎热潮湿的时候， 它的叶子就会枯黄，

地下的球根进入休眠状态， 同时慢慢

地孕育花苞。 然后到夏、 秋之交， 它

会先抽出一根花梗开花。 以九月下旬

秋分前后 开 得 最 多 ， 但 其 实 在 野 外 ，
在比较凉爽的林下， 七八月间就有零

星开的。 因为它喜水， 所以在夏秋之

间， 它又常常在一场大雨过后， 迅速

地抽出花梗， 然后开放。 花开后再长

叶。 所以石蒜有 “花叶不相见” 这么

个说法。

三

红 花 石 蒜 总 是 给 人 以 妖 艳 的 感

觉。 它的美， 是那种尖新的美， 是一

种如锋利小刀般的美艳， 一下刺进你

的心房。
为什么它会给人以妖艳的感觉呢？

我想， 这是因为它的六片花瓣狭长， 而

且边缘皱缩， 盛开时向后剧烈翻卷， 有

飞扬之势； 还有六根雄蕊和一根雌蕊，
雄蕊比花瓣要长一倍， 雌蕊更长。 它

们呈一个优美的弧度向外伸出， 雌蕊

突出雄蕊之外。 在一般的花上， 花蕊

并不占这么重要的地位。 在石蒜花上，
这些花蕊几乎是第二种花瓣， 也是观

赏的一个重要因素。 这些突出的花的

生殖器官， 令人潜意识地感到不安。
我查了下， 红花石蒜居然和花瓣

阔大的朱顶红是同属石蒜科的。
如果说朱顶红是丰满的杨玉环的

话， 那石蒜就是腰肢纤细、 能作掌上

舞的赵飞 燕 了 ， 或 者 是 会 “折 腰 步 ，
龋齿笑” 的孙寿。

正因为此， 它的美似乎有邪恶的

暗示， 令人感受到威胁。 又因它生长

在溪边 、 林 下 乃 至 坟 上 等 阴 湿 之 处 ，
又引起与死亡、 鬼魂、 阴间的种种联

想。 《广群芳谱》 就记载它除了 “金

灯花” 之外， 还有 “鬼灯檠” 这个阴

气森森的名字。

四

红花石蒜在中国的古书中又被称

为 “金灯花”。 唐朝的段成式在 《酉阳

杂俎 》 中 写 道 ， “金 灯 ， 一 曰 九 形 ，
花叶不相见， 俗恶人家种之， 一名无

义草。” 由此可见， 中国的古人， 就注

意到了它 “花叶不相见” 的特点。 那

为什么 “花 叶 不 相 见 ” 就 是 “无 义 ”
了呢？ 是因为花受了叶的滋养， 开放

时却不与叶相见， 所以就 “忘恩负义”
了吗？ 前面说过， 这其实跟石蒜夏季

休眠后开花的习性有关， 但因此它在

过去就受到了人们的厌恶。 由此可见

中国人爱把人的道德或不道德的品质，
去强加给花草的特点。 这种做法其实

并没什么道理， 有时有很大的随意性。
因为梅花开时叶子也没有长出来， 为

什么就不叫梅花 “无义树” 呢？
那 红 花 石 蒜 为 啥 又 叫 “金 灯 花 ”

呢？ 陈淏在 《花镜》 中， 作出了很好

的解释： “深秋独茎直上， 末分数枝，
一簇五朵， 正红色， 光焰如金灯。” 也

就是说， 它鲜明的颜色， 在那些阴暗

之处， 似乎在发出光焰一般。
中国许多地方也有野生的黄花石

蒜 ， 那 叫 “ 黄 金 灯 ” ； 白 色 的 又 叫

“银灯”。
至于 《广群芳谱》， 则既收了 “金

灯花” 又收了 “石蒜”， 说明在编书时

这两种称呼在当时共存， 而编者尽管对

各种种花书及花的文学典故很熟悉， 却

并不熟悉植物本身， 所以把金灯和石蒜

当成是两种花了。 但 《广群芳谱》 里有

这么一个比喻， “众花簇成一朵， 如丝

纽成”， 把红花石蒜花瓣狭长， 花蕊则

细而更长， 数朵一起开在花梗顶端， 形

成聚伞花序的特点， 描述得非常好。

五

这几年， 红花石蒜又有了彼岸花、
曼殊沙华等来自日本的时髦名字。 这

使得这种原来不太为人所知的花， 渐

渐地为更多的年轻人所了解起来。
曼殊沙华本是佛经中所说的四种

天花之一。 《妙法莲华经·卷一·序品

第一》 载， 佛祖在为诸菩萨说大乘经

之后， “天雨曼陀罗花、 摩诃曼陀罗

花、 曼殊沙华、 摩诃曼殊沙华， 而散

佛上、 及诸大众。” 这种天花到底是

什么样的花， 我们并不知道。 把红花

石蒜和曼殊沙华等同起来， 乃是出于

日本人的附会。
至于 “彼岸花”， 则是由红花石蒜

“花叶不相见” 的特点， 联想到这就像

生者和已达 彼 岸 的 死 者 ， 幽 明 永 隔 ，
不能相见， 而产生出来的名字。

中国古人也作有一些关于红花石

蒜的诗文， 有的也涉及红花石蒜作为

植物的特性， 比如清常熟虞山派诗人

严熊所作的 《金灯花》： “微虫应候化

无情， 一雨丛丛遍地生。 有色有香看

可爱， 无根无叶种难成。 梧桐远覆迎

风坠， 蟋蟀相依吸露鸣。 梅报好春荷

报夏 ， 年年 烦 尔 报 新 粳 。” 这 首 诗 里

“一雨丛丛遍地生” 一句， 写的就是石

蒜喜在夏秋之交的大雨后开花的特点；
“无根无叶种难成” 一句， 写的则是石

蒜开花时尚未抽叶。 但 “无叶” 并不

等于 “无根”。 古人格物粗疏， 其实石

蒜在开花时， 地下的球根早已发出新

根。 至于 “梧桐远覆迎风坠， 蟋蟀相

依吸露鸣。 梅报好春荷报夏， 年年烦

尔报新粳” 四句， 则写的都是它开花

的季节： 红花石蒜开花时已是秋分前

后， 那时梧叶已开始飘落， 蟋蟀已发

出秋鸣， 粳稻也已经成熟。

红 花 石 蒜 从 日 本 传 到 美 国 以 后 ，
就有了两个英文俗名 ， 一个叫 Spider
Lily， 意译的话就是 “蜘蛛百合”。 蜘

蛛是一种让人心生恐惧的生物， 有的

有毒。 这说明西方人也感觉到了， 在

红花石蒜的美当中， 有一种让人恐惧

不安的东西。
红花石蒜还有一个英文俗名 ， 就

是 “Hurricane Lily”， 意为 “暴风雨百

合”， 说明西人也注意到了它喜欢在大

雨后抽花开放的特点。

六

大 学 一 二 年 级 之 间 的 那 个 暑 假 ，
第一次跟两位好友曹峥、 唐旭日独立

出门旅游， 去了杭州， 然后又从那里

去了千岛湖和黄山。 在杭州九溪十八

涧旁边的林中， 我又一次看见了红花

石蒜和黄花石蒜。
游玩期间顺便还去拜访了一位女

同学， 在她家吃了一顿午饭。
过了一段时间， 这位女同学就成

了我的女友。 这以后就常在寒、 暑假

去杭州。
到了做毛脚女婿时， 去杭州就住

在女友家里。
未来的丈母娘很是优待， 我在她

家过着 “饭来张口， 茶来伸手” 的生

活。 只是有一样， 那就是行动不方便。
那时年轻， 虽然杭州的主要景点都去

过了， 还是想出去跑跑。
于是早晨七八点的时候拖着女友

想出门， 她妈妈就说， “哎呀， 还没

吃早饭呢， 吃了早饭再出去吧！”
作为毛脚女婿， 违拗未来的丈母

娘的意思可不太好， 我只好坐下等吃

饭。 女友的妈妈很重视吃饭， 可是动

作也慢。 等吃上早饭， 已经是九点多

了， 吃完已经快十点。
我又想拖着女友出门， 这时她妈妈

又说了， （你也猜到了，） “哎呀， 都

快要吃午饭了， 吃了午饭再出去吧！”
可是等到吃午饭， 已是下午两点

多了， 吃完已是三点。
这时大半天已经过去了， 出门的

计划也就作罢。 我也不好抱怨。 已经

啥都不让你干了， 现成的饭菜送到手

上， 还要怎样！
就这样重复了几次， 终于有一天

早上， 我不顾未来丈母娘的不悦， 硬

拖着女朋友不吃早饭就出了门。 在外

面买点吃的真的很方便。
那么去哪儿呢？ 我当时有个浪漫

的想法， 那就是去爬凤凰山， 寻找南

宋皇城的遗迹。
于是我们手里拿着张普通的杭州

旅游地图， 坐公交车来到凤凰山山脚，
然后就沿着山路上山了。

凤凰山山坡上有用条石砌成的石

阶， 较平坦的地方还有用石板铺成的

山路。 靠近山脚的山路明显平时有人

维护， 两边的草木都有人修剪过。 但

往上爬了一会之后， 游人越来越稀少。
路两边的灌木和杂草， 也越来越少人

工干预的痕迹； 它们把枝叶伸到路的

当中， 我们要不断拨开它们才能前进。
因为没有爬山的经验， 杭州的夏

天又 热 ， 我 那 天 居 然 穿 了 西 装 短 裤 ，
她穿的是连衫裙。 山上的草丛里蚊子

极多， 我们以为只要快步走蚊子便不

会叮， 没想到没用———走得再快 ， 在

青草丛中饿慌了的蚊子都会疯狂地追

咬， 叮在我们的小腿上不松口。 虽然

打死了许多， 打得小腿上都是斑斑的

血迹， 但蚊子还是前仆后继。
南宋皇城的遗址在哪儿呢？ 一点

痕迹也看不到。 爬到凤凰山顶， 山路

又分成了几条岔路， 有的沿着它走着

走着就没了， 消失在草莽中。
这时我意识到， 即便南宋皇城的

残垣断壁就在路边二十米远的草丛里，
我们也看不到， 因为视线都被杂树和

野草挡住了； 即便看到了， 也走不过

去， 因为手边还缺一把可以在榛莽中

开出一条路来的大砍刀。
尽管没看到南宋皇城的遗迹 ， 但

凤凰山上还是不时有让我们欣喜的东

西： 野生的红花石蒜已经开了， 东一

支西一支闪亮在林下。 也许， 在它们

的根下就是南宋皇城的遗址？
我 和 女 友 东 采 一 枝 ， 西 采 一 枝 ，

不一会儿两人手里都有了一小把。
出了一身的汗， 带了两腿的蚊子

包， 我们高高兴兴地回到家里。
她妈妈开了门， 瞥了一眼我们宝

贝似地擎在手里的花， 便不以为然地

说道， “蟑螂花！ 这花以前宁波乡下

多得是！”
原来红花石蒜在妈妈的故乡还有

这么个不上台面的名字。
但那又怎样呢？ 啊啊， 年轻人的

快乐， 中年人真是很难懂啊！
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大部分时候我妈独自一人生活。 在

阿克哈拉村， 她的日常安保措施如下：
在房子后墙上多挖一个后门， 一旦有坏

人闯入， 就从后门撤退； 若坏人追了上

来， 就顺着预先靠在后门外的梯子爬上

屋顶； 若是坏人也跟着爬上来， 就用预

先放 在 屋 顶 上 的 榔 头 敲 他 的 头……此

外， 还有椅垫下藏刀子， 门背后放石灰

等诸多细节。 她老人家国产连续剧看太

多了。
她说：“能不害怕吗？ 就我一个人 。”

说 来 也 奇 怪 ， 像 我 妈 这 么 胆 小 的

人 ， 到了荒野里 ， 一 个 人 守 着 一 大 块

地， 生活全面敞开。 再也没有墙壁了，
也没有后门、 梯子和榔头……却再也不

提害怕的事了。
她 说 ： “怕 什 么 怕 ？ 这 么 大 的 地

方， 就我一个人。”

真的再没有人了。 在戈壁滩上， 走

一个小时也没遇到一个人。 如同走了千

百万年也没遇到一个人。 不但没有人，
路过的帐篷或地窝子也没有炊烟， 眼前

的土路上也没有脚印。 四面八方空空荡

荡。 站在大地上， 仿佛千万年后独自重

返地球。
关于地球的全部秘密都在风中。 风

声呼啸， 激动又急迫。 可我一句也听不

懂。 它拼命推我攘我， 我还是什么都不

明白。 它转身撞向另一场大风， 在我对

面不远处卷起旋风， 先指天， 后指地。
我目瞪口呆， 仿佛真的离开地球太久。

风势渐渐平息。 古老的地球稳稳当

当悬于宇宙中央。 站在地球上， 像站在

全世界的至高点， 像垫着整颗星球探身

宇宙。 日月擦肩而过。 地球另一侧的海

洋， 呼吸般一起一伏。
眼下唯一的人的痕迹是向日葵地。

秧苗横平竖直， 整齐茁壮。 我走进去寻

找我妈。 又寻找赛虎和丑丑。 地球上真

的只剩我一人。
我回到家， 绕着蒙古包走一圈。 突

然看到一只鸡在附近的土堆旁踱步， 并

偏头看我。 这才暗舒一口气。

我妈说： “我有时候想唱歌， 却一

首也想不起来。 有时候突然想起来了，
就赶紧唱。 有时候给赛虎唱， 有时候给

兔子唱。”
赛虎静静地听， 卧在她脚边抬头看

她。 眼睛美丽明亮， 流转万千语言。 兔

子却心不在焉， 跳跳走走， 三瓣嘴不停

蠕动。
兔子尾随她走向葵花地深处。 兔子

的道路更窄， 兔子的视野更低。 世界再

大， 在兔子那里也只剩一条深不见底的

洞穴。 而我妈高高在上， 引领兔子走在

幽深曲折的洞穴世界里。 我妈不唱歌的

时候， 洞穴前不见头， 后不见底。 我妈

唱歌的时候， 洞穴全部消失。 兔子第一

次看到天空和海洋。
劳动纯洁而寂静。 我妈心里惦记着

该锄草的那块地 ， 惦 记 着 几 天 后 的 灌

溉， 惦记着还没买到的化肥。 所有这些

将她的荒野生活填得满满当当。 她扛着

铁锨从地东头走到地西头， 心里一件一

件盘算。 突然一抬头， 看到了世上最美

丽的一朵云。 她满满当当的荒野生活瞬

间裂开巨大的空白。 她一时间激动又茫

然。 她想向世上所有人倾诉这朵云的美

丽。 她想： 在倾诉之前， 得先想好该怎

么说。 于是她就站在那里想啊想啊。 云

慢慢变化， 渐渐平凡。 她心中的措辞却

愈加华美。 她又想唱歌。 仍旧想不起一

首。 这时她发现兔子不见了。 她想， 兔

子和云之间肯定有某种神秘的联系。 至

少它们都是白的。
赛虎也是白的。 但它是不安之白，

退避之白。 它有无限心事。 它总是不被

允许进入葵花地 。 因 为 它 的 腿 受 过 重

伤 ， 我妈不忍心它走 动 太 多 。 她 对 它

说： “不许跟着我， 就在这里自己玩。
我一会就回来接你 。” 它似乎听懂了 ，
原地卧下。 我妈边走边回头望。 它一动

不动凝视她， 乖巧得近乎悲哀。 它是黑

暗之白， 破碎之白。 我妈无数次离它远

去 ， 也无数次转身重 新 走 向 它 ， 抱 起

它， 一同深入葵花地深处。

我做好了饭， 在蒙古包里等我妈回

家。 等着等着就睡着了。 哪怕睡着了，
也能清晰感觉到置身睡眠中的自己是何

等微弱渺小。 睡眠是地球上第二巨大的

事物。 第一巨大的是安静。 我在梦中起

身， 推开门， 走向远处的葵花地。 走了

千百万年也没能抵达。 千百万年后我独

自醒来。 饭菜凉了， 我妈仍然没有回家。

吃饭的时候我妈再一次称赞：“这里

真好！ 一个人也没有！”
我说： “那出门干嘛还锁门?”
她语塞三秒钟：“关你屁事。”

欧洲———我的心痛
[德] 大卫·瓦格纳

很怪异， 只有不在欧洲的时候， 我

才觉得自己是个欧洲人。 比如在中国，
在美国。 有时候， 很遗憾， 也在土耳其，
我在想， 在入境排长队的时候， 我回

到欧洲了。 我手里拿着我红葡萄酒色

的 、 可 电 子 阅 读 的 护 照 ， 上 面 写 着

“欧洲联盟” , 其下则是 “德意志联邦

共和国”。 我根本就不知道 ， 它可能

是我最值钱的财产。 没有这种护照的

人， 绝望足以让他们最终爬上一艘有

破洞的橡皮艇， 目标是渡过地中海 。
享有特权的欧洲人， 欧洲联盟的公民

却可以在任何地方登上飞机， 飞往各

地。 他， 我， 何德何能享此特权？
在 欧 洲 以 内 ， 我 现 在 是 ， 过 去

是， 只是个度假的欧洲人， 正如同大

多数人。 去法国， 有学生交流项目 ，

去西班牙、 意大利、 葡萄牙或瑞典休

假， 有祖父母在奥地利。 在法国学习

期 间 ， 我 还 是 发 现 ， 我 是 多 么 的 德

国。 可我在欧洲多么想是一个欧洲-
德国人！ 但有障碍， 因为众多周知的

缘 由 。 不 是 欧 盟 某 个 成 员 国 公 民 ，
就不能成为欧盟公民。 这太可惜了！
《德 国 欧 洲 思 想 杂 志 》 怎 么 说 来 着 ？
“联盟公民的法律地位以成员国公民

身份为基础， 以此为前提， 但不能取

代之。” 我不能只是个欧洲人。

欧洲是地中海的堡垒

和平的欧洲， 我持欧盟护照进入

的欧洲， 我祖父母和曾祖父母只能梦

想的欧洲。 今天， 二次世界大战中相

互搏斗的国家成为共同体， 已有半个

多世纪了。 我们完全可以为之自豪。
我们 知 道 ， 我 们 的 生 活 有 多 好

吗？ 我们还记得曾经完全不是这样的

吗 ？ 我 的 女 儿 不 能 想 象 ， 欧 洲 曾 经

有 边 界 ， 我 有 时 要 提 醒 她 ， 两 德 边

界 上 开 过 枪 ， 我 小 的 时 候 去 奥 地 利

需要护照。
令我伤心的是， 我们乐园般的欧

洲， 我们身在其中， 可以从一个国家

搬到另一个国家 （英国可能很快要脱

离了）， 只有加了保护的边界才可能

存在。 我们的欧洲是座堡垒， 地中海

是她宽阔的护城河。
今天， 想来欧洲的人溺水身亡。

我怎能， 每个欧洲人怎能自圆其

说： 不让一个只是偶然出生在非洲某

地的人来欧洲呢? 欧洲只是会员们的

俱乐部吗？ 抱歉！ 我们的祖先在五万

两百多年前或五千年前就到这里了 ，
你们太晚了？ 我通常没兴趣思考这些

问题， 通常我也会排解那些困扰堡垒

居民的愧疚之情和忧伤 ， 可是此刻 ，
在这里， 等待入境排队的人群中， 还

得稍稍等一会儿， 我终于明白了， 欧

洲只是把边境推展出去了。 以前要朝

那 些 想 逃 离 民 主 德 国 的 人 开 枪 ， 今

天， 那些想来欧洲的人淹死在地中海

里或憋死在货车里。
况 且 ， 欧 洲/欧 罗 巴 是 谁 ？ 是 什

么？ 欧罗巴不是腓尼基的一位国王的

女儿吗？ 宙斯， 因为爱上了她， 变成

了一头公牛 ， 引诱她骑到他的背上 ，
把她从非洲海岸驮到克里特岛上， 带

到欧洲。 她很幸运， 公牛驮着她， 欧

罗巴没有溺水而死。

大 卫·瓦 格 纳 ， 德 国 著 名 作 家 ，
其小说 《生命 》 中译本 2014 年由人

民文学出版社出版， 获首届 “邹韬奋

年度外国小说奖”。 本文原刊 2016 年

12 月 29 日德国 《每日镜报》， 获作者

授权翻译发表。 译者 : 叶澜 （同济大

学国际文化交流学院）

选自正在诺·艺站举行的 “三人·古巴 ”
摄影展。 去年 11 月 25 日至 12 月 7 日 ， 洪

健、 李喆、 何曦 （自左至右、 自上而下的作

品摄影者 ） 在古巴采风 ， 适 逢 卡 斯 特 罗 去

世， 他们因此得以从一个侧面记录了当时的

社会景象。


