
短篇小说是一个又一个不可复制的奇迹 。 2016 年 ，
这样的奇迹看起来似乎太少， 但这不就是 “奇迹” 本来的

意思吗？
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岁末年初 ， 是各种文学盘点云集
的时候， 其中一项是关于 2016 年发表
的短篇小说， 备选小说都来自一些著名
文学期刊、 选刊和批评家的提名， 约有
二三十部。 我因为平时这方面的阅读量
并不大， 所以正好坐享其成， 并且， 因
为这些小说并非自己的挑选， 也就避免
了某种预先的个人趣味。

因此 ， 我接下来要谈论的 ， 既非
一种个人视野下的年度短篇小说印象，
也非作为实际存在的 2016 年国内短篇
小说概貌， 而只是这一年看上去被文学
界相对认可的短篇小说形态———而这
其实更加有趣和重要， 如同人们往往是
通过爱情小说来了解爱情， 很多缺乏自
信的小说写作者最初也是通过文学编辑
和批评家的口味来揣摩小说的美学。

劳伦斯·布洛克传授过一个他自认
为 受 用 无 穷 的 小 说 技 巧 ， 那 就 是 ，
“别在故事开始的地方开始 ”， 换句话
说 ， 让故事从中间开始 。 几十年后 ，
随着创意写作课的全球流行 ， 这个布
洛克当年的独得之秘 ， 却几乎成为短
篇小说最常见到的一种模式。

某人离开家 ， 出发 （去旅行 ， 约
会， 聚餐， 去医院看病人， 或者就是去
看个电影， 跑个步， 喝个咖啡）， 见到
另外几个人 （插入之前的交往史， 现在
的外貌描写）， 聊天 （往事继续浮现），
接到来自丈夫、 妻子、 情人、 母亲或儿
子的电话 （插入婚姻和家族生活史， 各

种病情和隐情交代）， 回到现在时 （插
入环境描写）， 偶遇陌生人或某样动物
或东西， 回家或继续在外 （生活中某道
缝隙打开）， 启迪 （或者反高潮）。

以上情节概述， 既是我此刻完全随
意的编造， 又是一种阅读印象的确切残
留。 我有个朋友把这种情节弱化、 放大
一瞬的小说模式， 称为美国创意写作班
培养出来的短篇小说 ， 简称 “美短 ”。
我觉得非常形象。 记忆中以前白先勇也
经常有此种写法， 当时只是笼统唤作意
识流， 现在看来似乎不够准确， 还是叫
“美短” 比较合适。 当然， 有人会反驳
道， 很多好小说的叙事结构也是如此，
我觉得这里面有一个很深的对于短篇小
说的误解， 就是内容形式的两分法， 事
实上， 好的短篇小说更像是一种晶体结
构而非框架结构， 它是只能如此， 形式
即内容， 内容即形式， 而非可以随意拆
解、 组装或填充。

还有一种短篇小说 ， 或可称作道
具小说 ， 就是围绕一件物品展开的各
种隐喻指涉 。 国内早期这方面的小说
可能来自莫泊桑和欧·亨利的启蒙， 以
前苏童最为擅长 ， 今年他有一篇 《万
用表》， 似乎又重拾此道， 不能说他写
得不好， 但也就只是一种很熟练的好。

和中篇小说写作者大多陷入不能
自拔的 “社会新闻加故事会 ” 模式不
同 ， 短篇小说的作者大都仍还力图追
求某种超越性的诗意 ， 然而 ， 这种诗

意， 一旦沦为可以操控和机械复制的诗
意， 无论是行文断句上 （海明威式或卡
佛式 ） 的还是情节结构上 （美短 ， 道
具， 或许还有法短和日短） 的， 就难以
动人， 就像校园诗社里涌现的现代诗，
每一首单看起来都特别像一首现代诗，
放在一起之后， 还是只像一首现代诗。
当然， 就诗艺而言， 年轻的校园诗人都
要有一个研习摹仿的阶段 ， 本无可责
备， 但很多业已成熟的小说写作者， 似
乎也还在满足于一些模式化的写作， 满
足于写出一篇篇像小说的或者说符合
现有审美套路的小说。

在这样的背景下 ， 储福金的 《棋
语·搏杀》 就显得有些孤独。 它的叙事
非常老派 ， 让人粗看感觉不过是阿城
《棋王》 一路， 但它把显而易见的寓意
落到生活和棋盘的细微处， 用真切扎实
的细节和棋理， 讲述一场虚幻的棋局，
却不落编造痕迹， 似幻似真， 正是短篇
小说的高境 。 我甚至觉得 ， 有了 《棋
语》 系列， 阿城的 《棋王》 就显得没有
那么出色了。 这种小说之间的竞争， 会

比显而易见的模仿和套路， 让人振奋。
弗洛伊德谈论过男性的某种情结，

对此心理学家感兴趣的通常是庸众思
维 ， 而在很多中国男性小说家的思维
中， 女性似乎就是被这么粗暴划分的，
这是另一种套路 ， 即如何设置人物的
套路 。 在弋舟去年广受好评的短篇小
说 《随园 》 中 ， 女主人公从校园时代
就来者不拒 ， 和男生 ， 和校外青年 ，
和流浪诗人 ， 后来人到中年 ， 大病一
场 ， 也丧失了欲望 ， 后来她驱车回去
看病入膏肓的老师 ， 感谢曾被她予以
性启蒙的老师曾给予自己的对于某段
历史的启蒙 ， 一段性启蒙和历史启蒙
之间的转喻 ， 一个从 “生活随便的女
孩 ” 向着 “圣母 ” 的逆转故事 。 我猜
测 ， 这篇小说之所以获得从文学专家
到普通读者的诸多好评 ， 因为它既满
足了普通男性 （包括一些患厌女症的
女性 ） 对于女性的想象 ， 也满足了文
学专家对于小说应该揭露历史的想象。
但一部好小说不会仅仅满足于符合他
人的想象 ， 相反 ， 它总是能够对抗他

人的想象 。 我们可能每个人在校园时
代都曾听说过某某女生的桃色传闻 ，
但一位小说家应当懂得 ， 这样的传闻
与真实相距甚远 ； 一位旨在理解人类
每一颗具体而微心灵的小说家 ， 应当
明白其中指涉 ， 或者种种将人粗暴分
类的认知 ， 其实只是源自最肤浅和卑
劣的庸众心理 ， 更应当警惕自己不要
也成为这 “恶的平庸性 ” 中的一员 ，
而不是像 《随园 》 这样 ， 一边似乎在
揭露黑暗 ， 一边又毫无自知地成为恶
的同谋 。 某种程度上 ， 这种自我要求
和警觉 ， 也构成了现代小说的道德基
石。

在这个意义上， 2016 年我看到的
一些最有希望的短篇写作 ， 是在那些
榜单和提名之外的 ， 比如沈诞琦的短
篇小说集 《中国特色的译文读者》。 这
是一位勇敢和自由的写作者 ， 一个热
爱讲故事的有天赋的文体家 。 而在她
的这部小说处女集中， 更为珍贵的是，
她热爱的是 “讲故事 ” 本身 ， 讲述那
些要求她必须讲述否则就会消亡的 、
被爱所推动的故事 ， 而非编造一些旨
在博取影响的故事 ， 以至于 ， 在她的
这些短篇小说中 ， 故事都不愿意被讲
完 ， 不愿意快快通向一个结局 ， 那些
故事中的人与事物被美妙的汉语所拥
抱 、 缠绕 ， 并愉快自如的呼吸 ， 仿佛
现代小说未诞生前就已存在 。 这里面
所洋溢的那种智性与任性 ， 爱与自由

教育， 是汉语小说中久违的。
弗兰克·奥康纳， 一位爱尔兰短篇

小说大师， 认为短篇小说旨在表达的，
是远离大众的、 被湮没的人群中传出的
“孤独的声音”。 这 “孤独的声音” 近些
年在国内文坛似乎很流行， 但我很高兴
在 2016 年看到哈罗德·布鲁姆的一段
反驳， 他说， “从奥康纳这一描述中我
可以看见 D.H.劳伦斯和詹姆斯·乔伊
斯， 海明威和凯瑟琳·安妮·波特， 但是
我看不到安徒生、 屠格涅夫、 马克·吐
温、 托尔斯泰、 吉卜林和伊萨克·巴别
尔。 抒情诗歌从文艺复兴到浪漫主义，
乃至到 W.B.叶芝， 均出自一座美好的
高塔， 但是短篇小说未必要反映任何一
种特殊的社会辩证法……短篇小说首先
让我想到的是它的多样性……马克·吐
温、 托马斯·曼、 海明威、 福克纳以及
司各特·菲茨杰拉德， 他们都深知孤独
的滋味， 但是对我来说， 那几乎不是他
们任何一个作为小说家关注的中心。 劳
伦斯告诉我们要相信故事， 而不是艺术
家， 伟大的故事很少只是反映某一种人
性特征。 也许短篇小说只是像一个又一
个奇迹彼此相联”。

是的 ， 短篇小说是一个又一个不
可复制的奇迹。 2016 年， 这样的奇迹
看起来似乎太少， 但这不就是 “奇迹”
本来的意思吗？

（作者为中国现代文学馆特邀研
究员）

大量的套路和微小的奇迹
———我所见到的 2016 年短篇小说形态
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�� 《《星星球球大大战战外外传传：： 侠侠盗盗一一号号》》 海海报报，， 姜姜文文和和甄甄子子丹丹被被评评论论称称为为 ““重重要要的的
配配角角””。。 这这部部 ““外外传传”” 高高开开低低走走，， 我我国国票票房房累累计计近近 44 亿亿元元人人民民币币。。 对对 9900 后后和和
0000 后后观观众众而而言言，， ““星星战战”” 时时代代太太过过遥遥远远，， 《《侠侠盗盗一一号号》》 只只不不过过又又是是一一部部没没
什什么么新新意意好好莱莱坞坞大大片片而而已已，， 那那种种简简单单直直接接显显得得有有些些单单薄薄。。

二秒钟的镜头中， 有人抱着一个貌似冰淇淋
制造机的机器落荒而逃。 于是， 这个连扮演者是
谁都不知道的角色， 被 《星球大战》 的拥趸发展
成一部星战大背景下的市井商贩小说。 同样， 不
过是首部曲片头字幕里的几行字， 迪士尼将其扩
展成了 《侠盗一号》 这部 “星战” 外传———并拿
下近 10 亿美元的票房。

粉丝寻找原著细节并将枝枝蔓蔓发展成完整
的故事 ， 在流行文化领域被学者称为 “文本盗
猎”。 这一原本非主流的圈子文化， 正在演化为
好莱坞倚重的创意来源。 美国学者亨利·詹金斯
认为越来越多的参与性创作， 正在 “将文本盗猎
发展成一门艺术形式”。 粉丝爆发出的生产力和
创造力 ， 也被好莱坞当作从超大制作和奇观电
影中突围的兴奋剂———毕竟 ， 致敬和怀旧已经
渐变成电影续集和前传审美疲劳的代名词 。 但
是 ， 把主角都写死的 《侠盗一号 》 显然不具备
拍摄续集的潜力 。 习惯为大众消费定义 ， 并强
调性价比 “套路 ” 的美国电影工业 ， 是否能接
受这样的转变？

———编者的话

2016 年 12 月， 电影 《星球大战外

传： 侠盗一号》 首映后， 迅速升至当年

年全球票房第五名 。 此前一年 ， 2015
年 12 月， “星战” 系列新作 《星球大

战 7： 原力觉醒》 上映， 在全球范围内

突破 20 亿美元票房收入， 成为全球历

史票房榜第三位， 打破了北美史上首日

票房纪录和上映首周票房纪录。 两部影

片在时隔 10 年后重启 “星战 ” 系列 ，
令全球 “星战迷” 陷入了新的狂欢。 然

而， 如果说 《原力觉醒》 还是打着怀旧

旗号 “炒冷饭” 的话， “星战” 这个横

跨了 40 年的 IP 却在 《侠盗一号》 这部

外传电影中体现了某种变化。

好莱坞拍摄续集的产
业 “套路 ”， 会不会因为
“侠盗团 ” 角色的集体牺
牲而有所改变

《星球大战 》 系列惯有的主角光

环 （在 “星战 ” 的世界观中则直接被

表达为 “原力”） 消失了， 当一夫当关

的机器人 K-2SO 最终悲壮地倒在 “白

兵 ” 的乱枪之下时 ， 观众猛然地意识

到在这部电影中 ， 子弹不再绕着主角

走了 。 果然 ， 结局部分的形势急转直

下 ， “侠盗中队 ” 的成员以血肉之躯

掩护主角琴窃取 “死星 ” 设计图并相

继牺牲———即便甄子丹饰演的绝地武

士 “迷弟 ” 一度感受到了原力的存在

而 “开挂”， 但短暂的光环过后还是难

逃枪林弹雨中的一 死———艰 难 完 成 了

任 务 的 男 女 主 角 最 终 也 迎 来 了 帝 国

“死星” 的毁灭打击， 同整个中队一起

烟 消 云 散 。 在 这 部 外 传 中 ， “星 战 ”
系列惯有的史诗叙事和充满浪漫主义

的悲剧情节被替换为更加现实和残酷

的英雄颂歌。
与文本内部的叙事套路一起被更换

的， 是 “星战” 系列乃至整个好莱坞拍

摄续集电影的产业惯例： 由于主要角色

都被 “团灭”， 《侠盗一号》 没有留下

任何常规的拍摄续集的出口 。 影片最

后， 伴随着义军将士们的冒死传递， 设

计图最终到达了莱亚公主的手中， 由此

与 1977 年 的 《星 球 大 战 》 衔 接 ， 但

“侠盗中队 ” 的短暂传奇却就此结束 ，
即使 “外传” 还有续集， 似乎也将是一

个全新的故事 。 《侠盗一号 》 就像在

“星战系列” 的坐标轴中画出的一道弧

线 ， 不论多么绚丽 ， 但却无法永远延

伸， 最终必将回归那条轴线。
内部叙事动力和外部产业布局的

转变， 注定了 《侠盗一号》 在 “星战”
系列电影中的特殊性 ， 而这种特殊性

其 实 在 最 开 始 就 被 埋 下 。 影 片 开 头 ，
龙 标 过 后 ， 熟 悉 的 “卢 卡 斯 工 作 室 ”
和 “星球大战 ” 的字样依次出现 ， 并

伴之显然是在致敬 1977 年的经典开头

的从银幕右上角划出的小型飞船和庞

大星尘 ， 诸如此类的符号无不在提醒

我们这是一部 “正经 ” 的 “星战 ” 电

影 。 但 其 中 ， 却 唯 独 缺 失 了 “星 战 ”
系列惯有的标志 ： 向纵深滚动的黄色

字幕条 。 直到影片结尾处 ， 莱亚公主

手握用整个 “侠盗中队 ” 鲜血换来的

“死星” 设计图， 露出了希望的微笑之

时 ， 这个 “缺失 ” 才终于被填补 ： 整

个 《侠盗一号 》 的故事 ， 原来讲的就

是第一部 《星球大战 》 开头处黄色字

幕里那句被一笔带过的话： “战役中，
义 军 的 间 谍 窃 取 了 帝 国 的 终 极 武

器———死星的秘密。” 《侠盗一号》 之

所以没有黄色字幕 ， 是因为其本身只

是黄色字幕中的一个脚注 ， 对于宏伟

的 “星战 ” 历史和那些更为伟大的英

雄传说来说 ， “侠盗中队 ” 的故事显

然是沧海一粟的非主流传奇。
这种非主流的特殊性 ， 真正诠释

了 《侠盗一号》 作为 “外传” 的本质，
或者说， 内部叙事动力和外部产业布局

转变的根源， 事实上在于 “文体” 的不

同。 从一句 “串场词” 中引出的 “侠盗

中队” 的故事， 像极了另一个著名的星

战 “同人” （编者注 ： 有共同兴趣爱

好 的 人 ） 文 化 现 象 ： ICMG 系 列 。
“ICMG” 即 “做冰激凌的人”， 在 《星

球大战： 帝国反击战》 中有一幕云城星

球遭遇帝国军队袭击的场景， 在一场过

场戏中， 四散奔逃的居民中有一位一闪

而过的群众演员吸引了粉丝的注意： 在

紧急疏散的危急情况下， 他的手中却紧

抱着一个状似冰激凌机的物体。 虽然只

有短短的 2 秒钟， 但这一有违常理的画

面却打开了粉丝无尽的创造力， 以他为

主角的同人作品大量出现， 并在粉丝社

群的内部广泛传播。 其中流传最广的同

人小说 ， 将这位连扮演者的名字都已

不 可 考 的 角 色 命 名 为 “威 罗·胡 德 ”，

并在故事中详尽讲述了帝国与义军激

烈交战的大背景下一个小商贩的宇宙

流亡史。
不论是从串场词中引出的 《侠盗

一号》， 还是从过场戏中扩写的 ICMG，
都 体 现 了 极 为 典 型 的 同 人 创 作 特 征 ，
而作为外传的 《侠盗一号 》 体现出的

同正统 “星战 ” 系列的差异 ， 事实上

正是同人写作与官方创作的文体差异。
接手了整个 “星战 ” 系列后尝试推陈

出新的迪士尼影业在率先推出了一部

承接正传故事线的 《原力觉醒》 之后，
又迅速投放了一部充满同人写作风格

的外传故事 ， 一方面继续书写着 “星

战 ” 的 正 统 故 事 ， 延 续 经 典 的 传 承 ，
一方面却又借用拥趸文化的形式和方

式， 试图让这个距今已有 40 年历史的

“老” IP 焕发出新活力。

看上去 “像 ” 电影
的电影 ， 不再强调观看
故事或 探 究 审 美 方 式 ，
观影过程就像在玩一场
主题游戏 ， 就连视觉造
型上也尽量还原游戏画
面 。 这样的电影还是电
影吗？

法国文化研究者米歇尔·德塞都曾

将积极的阅读行为形容为读者对文本

的 “盗猎”， 他将流行文化的消费比作

游牧 ， 是 “在媒体牧场里贪婪觅食的

种 族 ”， 搜 捕 和 猎 取 他 们 感 兴 趣 的 内

容 。 而 与 普 通 的 读 者 相 比 ， 粉 丝 更

具 生 产 力 和 创 造 力 ， 因 而 美 国 学 者

亨 利·詹 金 斯 进 一 步 认 为 流 行 文 化 的

粉 丝 不 仅 仅 满 足 于 积 极 的 阅 读 ， 他

们 还 “将 盗 猎 发 展 成 了 一 门 艺 术 形

式 ” ———以 同 人 创 作 为 代 表 的 粉 丝

文 化 便 是 这 种 艺 术 形 式 的 具 体 表 现 。
对 于 迪 士 尼 影 业 来 说 ， 手 握 “星 战 ”
这 个 超 级 IP， 事 实 上 也 就 是 掌 握 了

一 片 取 之 不 尽 的 “文 化 牧 场 ” ， 面 对

这 片 资 源 ， 如 果 按 部 就 班 地 继 续 拍

摄 无 止 尽 的 续 集 无 异 于 固 步 自 封 ，
而 借 用 粉 丝 创 作 的 方 式 ， 以 “盗 猎

者 ” 的 身 份 去 打 开 每 一 个 脚 注 、 串

场 词 或 者 过 场 戏 中 隐 藏 的 丰 富 写 作

空 间 ， 似 乎 也 就 成 了 当 下 语 境 下 IP
运 作 的 正 确 打 开 方 式 。

近 年 来 ， 除 了 同 为 外 传 性 质 的

《神奇动物在哪里》 等影片以外， 迪士

尼在主导 “复仇者联盟” 系列的同时，
也有意识地打造了具有外传性质的电

视 剧 《神 盾 局 特 工 》 和 《特 工 卡 特 》
作为补充 ， 此外 ， 具有较典型同人写

作特征的还有诸如 《魔兽 》 这样的游

戏改编电影。
这 种 实践了 “盗猎的艺术 ” 的影

片 ， 不仅在 产 业 布 局 和 叙 事策略上同

传统的续集电影显示出差异 ， 事实上

也悄然改变了电影的观看方式以及观

众的审美期待 。 在 “星战 ” 的 “老三

部曲 ” 系列开启了轰动性的巨制电影

和规模化的续集开发的先河时 ， 法国

电影学者阿米埃尔和库泰曾做出这样

的判断 ： 当代美国电影工业正在制作

看上去 “像 ” 电影的电影 ， 这类电影

不 再 强 调 审 美 地 观 看 方 式 。 也 就 是

说， 《星球大战 》 及其续集 ， 只是 借

用了电影的媒介表达形式 ， 而看上去

像电影罢了 。 时至今日 ， 当 “星战模

式 ” 也面临改良的时候 ， 则体现出了

更 鲜 明 、 更 直 接 的 “非 ” 电 影 特 征 ：
观影过程就像在玩一场 “星战 ” 主题

的游戏 ， 观众跟随主角在 “星战 ” 的

世界中穿梭 ， 从一个星球的地貌 、 一

艘飞船的外观和一个人物的背影中辨

识出了 “星战” 世界的版图 、 邂 逅 传

奇的英雄或反派 ； 同样的情形也发生

在 《神奇动物在哪里 》 中 ， 角色貌似

不经意地念出 “邓布利多 ” 的名字和

“老 魔 杖 ” 的 下 落 ， 似 乎 在 引 导 着 观

众进行解谜和探险 ； 而 《魔兽 》 的电

影版则在视觉造型上都尽量还原游戏

的画面 ， 以至于众多游戏粉丝在看完

电 影 后 抑 制 不 住 回 到 游 戏 中 “重 温 ”
艾泽拉斯大陆的冲动 。

基于粉丝文化的基础 ， 这种游戏

式的、 参与式的观看方式成为了可能，
并且也鼓励着更多的观众超越被动的

接 受 者 ， 成 为 电 影 世 界 中 的 探 险 家 。
这么看的话 ， 这种形似电影的文化产

品 的 内 部 空 间 倒 更 像 迪 士 尼 的 老 本

行———一座缤纷的主 题 乐 园 。 只 是 这

样 的 变 化 ， 对 于 电 影 作 品 本 身 而 言 ，
能否被定义为一种成功？

（作者为影评人）

好莱坞这些“外传电影”，
依然无法避免“大片疲劳”

横跨 40 年的“星战”主题出现创意瓶颈

赵 宜


