
悦读·电影

《电 影 时 代 ：宝
琳·凯尔文选》

The Age of Movies: Select鄄
ed Writings of Pauline Kael

Pauline Kael
Library of America
（2016 年 9 月版）

宝琳·凯尔是唯一一 个 凭

影评写作获美国国家图书奖的

作家。 夏志清先生说过，当年订

阅 《纽约客 》，全为追读她的影

评 。 “ 美 国 文 库 ” （Library of
America）近年来收入品种的眼

界愈加开阔 ，这本 《电影时代 ：
宝琳·凯尔文选》 是 2016 年下

半年的新品，厚近九百页，喜欢

凯尔影评的读者应该可以看得

很过瘾了。
“电影批评之所以有意思就

在于没有惯例可循，”宝琳·凯尔

说过，“因为你必须运用你所识

所知的一切 。 ” 从 1968 年 到

1991 年间，在为《纽约客》撰写

的大量影评中， 凯尔运用惊艳

的手段培养了整整一代人的品

位。 演员的一个手势，电影中的

一个意象，经过她的解读，既意

蕴非凡又令人信服。 在凯尔的

眼里，电影是“我们拥有的最包

罗万象的艺术形式”。 她的影评

不仅是在评论电影，更是在评论

与之相关的整个人类世界。她的

文笔充满智慧， 犀利却不失优

雅。凯尔的论点常常走在时代前

面，对很多以后在电影史上被认

为是具有开创性的作品———如

《精 疲 力 尽 》《那 什 维 尔 》《豹 》
《教父》《巴黎的最后一曲探戈》
《邦妮和克莱德 》等 ，她在电影

甫一问世就写下了极为精彩的

评论。 今天重读这些文章，读者

依然会觉得耳目一新，就像经典

的电影永不过时， 宝琳·凯尔的

影评也值得一读再读。
（顾 真）

悦读·科普

《科学宝典：天文
学 、动物学 、心理学
和其他学科》

Le Carnet scientifique: as鄄
tronomique, zoologique, psy鄄
chologique et autres iques

Mathieu Vidard
Grasset
（2016 年 10 月版）

不知不觉中， 马蒂厄·维达

尔在法国国际广播电台主持科

普节目已有十年，此时推出新作

《科学宝典：天文学、动物学、心

理学和其他学科》再合适不过。
这是本怎样的书呢？ 可谓

将各个学科囊括其中， 通过列

表、图表、轶事等形式提供有用

的知识 ，简单易读 、聪明睿智 ，
能 助 你 成 为 饭 桌 上 的 交 谈 中

心。 作者马蒂厄·维达尔坦言自

己是文科生， 读大学的时候对

科学没啥感觉，却不曾想，阴差

阳错之下，进了电台，主持了十

年的科普节目。 渐渐地，他发现

“科学并不枯燥乏味 ， 它很性

感、很有趣、很迷人”。 每当自己

对某个领域产生兴趣， 作者就

会自己先研究一番， 或者请教

专家，在融会贯通之后，再用自

己的语言将信息精确又不失趣

味地传送给听众或读者。 这可

比上学时学到的数学、生物、物

理知识好玩得多。
科学并不高高在上， 它切

切实实地融入到我们的日常生

活中 。 詹姆斯·沃森和弗朗西

斯·克里克是在参观香波堡的

时候， 看见堡内著名景点———
双螺旋楼梯，才想明白了 DNA
的双螺旋结构。 乔治·德·梅斯

特拉带着宠物狗在森林中散步

时灵感忽至， 随后发明了尼龙

搭扣。 还有，真的有长生不老的

海蜇吗？ 全世界人类体重加一

起有多重？ 最毒的生物是什么？
为什么陌生床上的第一晚总是

会难以入睡？
从宇宙大爆炸到现在的日

常生活，从宏观的问题到鸡毛蒜

皮的冷知识，《科学宝典》一网打

尽。 如果你还没想好新年礼物，
这本书或许是个不错的选择。在

轻松阅读的同时，还能收获海量

资讯和知识，何乐而不为呢？
（苏 子）

悦读·教育

《假如杀死猛犸
象？ : 教育改革的关
键》

� Et si on tuait le mammouth ? :
Les clés (pour vraiment) rénover
l'Education nationale

Soazig Le Nervé, Bernard
Toulemonde

L’aube
（2017 年 1 月版）

乍一看书名， 你或许以为

这是本环保题材的书籍， 毕竟

猛犸象是史前动物。 其实这本

书是在讨论法国教育系统的弊

病和改革。 作者索阿齐格是名

专跑教育线的记者， 而贝尔纳

作为资深政客曾出任过几届部

长， 深谙整个法国行政体系的

运作。
将教育系统比喻为猛犸象，

以此强调体系的冗杂庞大，缺乏

生命力。法国的教育系统真的到

了病入膏肓的地步了吗？ 两位

作者给出了肯定的答复。 究竟

有哪些痼疾呢？ 教学质量下降

了吗？ 的确如此。 教师、学校、学
区之间平等吗？ 天方夜谭。 教育

部有实际行动吗？ 别做梦了。 在

各方利益牵扯之下， 这头老朽

的猛犸象愈发陷入泥潭。
作者先是将学校的评分系

统比喻成鸵鸟政策。 教师会花

很多时间给学生打分， 但没人

会质疑老师的工作和学校的教

学方法。 一个学生的成绩不太

理想， 我们想当然地会觉得是

这个学生资质不行或者不够努

力， 但如果是教学方面出了问

题呢？ 能力不足的老师也是确

实存在的。
教育资源配比不合理。尽管

国家一直在调配资源， 但不可

否认的是： 大城市的学校能得

到学历更好、能力更强的老师，
而乡村学校就算有了新人员的

补充， 那些人也很有可能是临

时雇员，教学质量无法保证。
两位作者直言不讳地痛陈

利弊， 那正是因为爱之深责之

切。 两人还提出了一些改革措

施：比如，增加假期，提高收入，
减轻教师义务等。

（小 涂）

悦读·音乐

《穷街上的十八
岁和生命》

18 and Life on Skid Row
Sebastian Bach
Dey Street Books
（2016 年 12 月版）

近 期 ， 穷 街 乐 队 （Skid
Row） 的主唱塞巴斯蒂安·巴赫

推出了自己的回忆录 《穷街上

的十八岁和生命》。 在书中，塞

巴斯蒂安·巴赫回顾了自己职

业生涯的诸多高光时刻。
巴赫出生于巴哈马群岛的

弗里波特， 之后搬到加利福尼

亚，最后来到加拿大。 八岁时，
巴赫发现了自己的天赋———最

终改变了一生命运。 整个职业

生涯中，塞巴斯蒂安·巴赫作为

穷街乐队的主唱和独立艺人 ，

他的唱片销量超过二千万。 他

的热门金曲有“我记得你”、“狂

野青春”以及“十八岁和生命”，
巴赫还上过 《滚石》 杂志的封

面。 他也是第一位荣幸登上百

老汇舞台的摇滚明星。
在 《穷街上的十八岁和生

命 》中 ，巴 赫 还 提 到 了 自 己 与

邦 乔 维 交 恶 的 最 初 原 因———
他 曾 经 因 为 侮 辱 邦 乔 维 而 被

邦乔维全家揍了一顿。 邦乔维

与巴赫年轻时是好朋友 ，前者

出名更早 ，但却并没有忘记好

友 ，不断提携巴赫和他的穷街

乐队 。 然而 ，随着穷街乐队的

出 名 ，两 人 渐 生 龃 龉 ，最 终 还

大打出手。
《穷街上的十八岁和生命》

是一个关于年少得志的故事 ，
一个辉煌的乐队在如日中天之

时毁灭的故事 , 一个男人实现

了一生中最狂野的梦想， 结果

却失去了家人的故事。
（峻 岭）

悦读·考古

《猴神的失落之
城：一个真实故事》

The Lost City of the Mon鄄
key God: A True Story

Douglas Preston
Grand Central Publishing
（2017 年 1 月版）

自 从 西 班 牙 殖 民 时 期 开

始， 洪都拉斯雨林深处就有着

一 个 隐 藏 巨 大 财 富 的 失 落 文

明 ，人们称那个古城为 “白城 ”
或“猴神的失落之城”。 当地土

著部落称， 他们的祖先为了逃

避西班牙侵略者才来到此处 ，
他们警告， 任何胆敢踏足圣城

的人都将死于疾病。 1940 年，
记者西奥多·莫德从这片雨林

中带出数百件石器， 并声称发

现了 “猴神的失落之城 ”，然而

随着莫德的自杀， 这片遗址的

具体方位再无人知晓。
七十五年过去了， 畅销书

作家道格拉斯·普雷斯顿与一

群科学家组成探险队重新进入

洪都拉斯雨林进行科考探索 。
2012 年 ，他 们 驾 驶 飞 机 ，带 着

最先进的激光雷达技术进入雨

林， 雷达技术能够定位雨林深

处的地形。 终于，在一片荒芜人

烟的峡谷中， 拍下了清晰无误

的遗址照片———这不仅是一座

失落的城市， 还是一个神秘莫

测的失落文明。
这次惊心动魄的探 险 中 ，

普 雷 斯 顿 与 队 友 们 战 胜 了 暴

雨、泥石流，还要面临携带病毒

的昆虫、 美洲豹以及致命的毒

蛇。 然而，真正的悲剧是发生在

他们离开雨林之后———他们感

染了一种可能致命的病毒。
《猴神的失落之城：一个真

实故事 》 中融合了考古学 、历

史 、人类学 、科学技术等元素 ，
同 时 又 有 惊 悚 小 说 的 叙 事 快

感。 道格拉斯·普雷斯顿，著名

作家， 美国自然历史博物馆编

辑，在普林斯顿大学教授写作，
著有许多优秀的非虚构作品。

（宋 玲）

悦读·文学

《女巫的子孙：重
述〈暴风雨〉》

Hag -Seed：The Tempest
Retold

Margaret Atwood
Hogarth
（2016 年 10 月版）

“加拿大文学女王”玛格丽

特·阿特伍德的新作，灵感来源

于莎士比亚的 《暴风雨 》，毋庸

置疑是 2016 年度的重磅图书。
菲利克斯是梅克施威格戏

剧节的资深艺术总监。 他出品

的作品总能引来争议一片。 此

时他正在独辟蹊径地排演莎翁

名剧 《暴风雨 》：这部作品不仅

能为他带来更大的名声， 还能

治愈情感的创痛。
至少按照他的计划是这样

的。 可事与愿违，一场难以预见

的 背 叛 害 得 菲 利 克 斯 背 井 离

乡，住进了荒僻的破烂茅舍中。
他 整 日 想 到 自 己 的 女 儿 米 兰

达，深受折磨。 复仇的愿望在他

心中慢慢滋长。 十二年后，报仇

的机会终于来临———附近一所

监狱要上演戏剧。 菲利克斯和

他的心腹演员准备借机向谋害

他的叛徒发起攻击。 但他的敌

人倒下之际究竟是不是菲利克

斯重生之时？
这套 “霍加 斯 莎 士 比 亚 ”

（Hogarth Shakespeare） 的 出 版

方 邀 请 了 温 特 森 （Jeanette
Winterson）、 泰 勒 （Anne Tyler）
和阿特伍德等当代知名作家根

据莎翁作品改编成小说， 确是

别具匠心。 封面设计也堪称绝

佳。早在上世纪五十年代，阿特

伍德就开始阅读莎翁戏剧 ，她

向来承认莎士比亚对其写作的

巨大影响。 本作既保留了原作

神秘、魔幻的色彩，又添入了新

的惊喜和神奇 ，难怪 《风格家 》
要作出这样的评价：“有趣又黑

暗，《女巫的子孙》 就跟莎翁的

原作一样层次丰富。 ”
（雅 湖）
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