
聊为陇亩民
徐建融

今天 ， 知道 “沈轶刘 ” 这个名字

的人应该不会太多了 。 但在上世纪的

三四十年代， 他却是诗坛词苑的活跃

人 物 之 一 ， 与 白 蕉 、 邓 散 木 、 唐 云 、
沈禹钟、 施叔范等结为诗友 ， 忧时感

世， 相与酬唱， 慷慨磊落 。 由此可看

出他的旧学功底和影响 ， 在当时决非

泛泛。 鼎革后， 因抗战期间避兵八闽，
任国民党福建省府办公厅主任 ， 被定

为 “历 史 反 革 命 ”。 尽 管 “罪 名 ” 吓

人， 但他后来的经历 ， 相比于他的诗

友们多被打成 “右派 ” 甚至流放青海

劳教， 还算是幸运的 。 归田后不仅没

有遭到严酷的 “专政”， 不久还被外聘

为中华书局上海编辑所 （今上海古籍

出版社） 的编辑， 直到 1966 年出版业

停顿才回到老家浦东高桥务农。
先生名桢 ， 字轶刘 ， 以字行 。 早

年就读于上海中国公学文学系 ， 毕业

后 一 直 从 事 报 刊 的 编 辑 和 撰 稿 工 作 。
虽身躯弱小而笔力雄强 ， 有 “开山五

丁手， 诗国万人敌” 之誉。
我与沈先生相识并有幸得到他古

诗文方面的指导 ， 是在 1973 年之后 ，
缘于唐云先生的介绍 。 他与我同在高

南公社， 他属镇南大队 ， 我属友好大

队， 但两家相距并不远 ， 步行不过半

个小时的路程。 界浜一号桥桥堍的北

岸， 一幢高墙老宅濒水而筑 ， 规模颇

盛 ， 在 民 国 时 的 高 桥 ， 称 不 上 大 户 ，
但也属殷实人家 。 不过大部分的房屋

土改时都被分给贫下中农居住了 ， 留

给他的似乎只有东西向的三间还是四

间。 因为子女都在市区工作生活 ， 只

有 老 夫 妻 二 人 ， 所 以 倒 还 显 得 宽 敞 。
青砖铺地， 打扫得干干净净 ， 清幽简

朴。 屋外是宅基地 ， 蔬菜种到了围墙

脚， 门前稍空旷， 用于养鸡、 晾衣。
我第一次上门， 他正在 “咯咯咯、

咯咯咯” 地给鸡喂食 ， 其乐融融 。 后

来多次去看他， 有时遇上生产队的农

忙劳动， 群众都在满头大汗地弯腰割

麦 或 插 秧 ， 他 却 在 田 埂 上 东 张 西 望 ，
见哪一个身后的秧苗快没了就及时地

送过去， 见谁口渴了就赶快递上一碗

大麦茶。 他乐呵呵地对我说 ： “大家

看我年纪大了， 又不擅长农活 ， 所以

特别照顾我， 从来不让我干重活 、 累

活 。” 有 时 他 刚 从 大 队 部 接 受 例 行 的

“四类分子” （地、 富、 反、 坏） 教育

训话回家， 照样乐呵呵的样子 ， 一点

看不出被 “专政 ” 者的苦恼抑郁 。 对

这种随遇而安的生活态度 ， 我首先想

到的便是陶渊明荷锄种豆的平淡天真。
80 年代以后， 先生 “脱帽” 解放

了， 他的孙女还是外孙女考上了美国

一所大学的博士 ， 心情更为愉悦 。 于

是便开始出门走动 ， 联络旧交并结识

了 一 批 新 的 诗 友 ， 陈 声 聪 、 周 退 密 、
施蛰存、 钱仲联等 ， 互为酬唱 ， 并为

施 先 生 主 编 的 《词 学 》 审 稿 、 撰 稿 。
唐 云 先 生 、 张 建 权 先 生 （邓 散 木 夫

人）、 金学仪先生 （白蕉夫人） 等则是

由我帮助联系上的 。 一些年轻的旧体

诗研究者也慕名时有书信或直接上门

请教。 如后来去了澳门的施议对 ， 先

是读的钢铁硕士 ， 接着又转攻中国社

科院的诗词博士 。 沈先生对他大加赞

赏， 认为后生可畏 ， 并与我的先读物

理后读美术史引类比附， 期望殷殷。
这段时间， 我已从乡下迁居镇上，

两 家 距 离 缩 小 到 只 有 一 刻 钟 的 路 程 。
所以， 他也时不时到我家串门 ， 给我

送 来 我 请 他 批 改 的 诗 稿 和 他 的 和 诗 ，
笺纸细字钤印 ， 极尽风雅 。 其他诗友

与他唱和的诗稿， 同样也是笺纸小楷，
有时还有长卷 。 他每分享于我 ， 供我

学习并收藏 。 回想起来 ， 我呈他的草

稿没有一件是毛笔宣纸的 ， 而全用钢

笔 抄 写 ， 对 旧 诗 文 的 “敬 事 ” 态 度 ，
实在是万万不及前辈了。

其间 ， 他又开始了对自己诗文集

的整理， 辑为 《繁霜榭集 》， 包括诗 、
词、 诗论、 词话等 ， 由富阳的一家古

籍印刷机构刻蜡油印线装出版 ， 分送

友人和全国各大图书馆 。 虽然不是正

式的出版物 ， 他却看作千古寸心 ， 对

错 字 一 一 亲 笔 订 正 。 后 来 我 才 明 白 ，
传统的文化 ， 经 、 史 、 子是面向全社

会的学问， 所以有广泛的阅读面 ， 需

要社会性的出版发行 ； 而集 ， 主要是

个人的言志抒情 ， 一般情况下只在小

圈子里流传 。 所以 ， 旧时代的诗人词

客 ， 大 多 自 己 找 人 刻 印 个 人 诗 文 集 ，
绝没有我们这一代只有国家出版社所

出才是正规出版物的观念 。 避兵福建

时所写的 《八闽风土记 》 则由福建的

某家出版社公开出版发行 。 还有一部

《清词菁华》， 是他在兼职中华书局上

海编辑所时 ， 副所长兼副总编辑陈向

平先生授命他编写的， 搁置二十年后，
亦由当年的同事 、 龙榆生先生的学生

富 寿 荪 先 生 推 荐 给 安 徽 文 艺 出 版 社 。
社方因沈先生的名头不大 ， 必须富先

生具名方答允出版 ， 沈先生毫不犹豫

地同意了社方的要求。
沈先生参与的另一部著作是 《诗

韵新编》， 1976 年由中华书局上海编辑

所出版， 1978 年经修订又由上海古籍

出版社再版。 这部韵书不具作者姓名，
系作为出版社的一个集体项目 。 但其

实， 核心的作者是沈先生 ， 他在此书

上用心、 出力最多 。 据他自述 ， 当年

能去编辑所兼职 ， 主要就是因为编订

此书的需要 ， 其他有思想内容的古籍

出 版 ， 一 般 没 有 他 参 与 的 分 。 包 括

《清词菁华》 的编选点评， 也是在此书

完成之后才接受的新任务 ， 当然还是

集体项目， 如果在当时出版 ， 估计不

会有他的具名 。 这部诗韵的编采 ， 遵

守 “平 仄 须 严 ， 用 韵 可 宽 ” 的 原 则 ，
在严守格辙的前提下有所创新 ， 把通

常所用的平水韵由 106 部压缩为 18 韵

90 部， 用起来非常方便。 但修订本的

出版沈先生并没有参与 ， 估计当时的

出版社方面已不清楚此书的最初奠基

人之一是沈先生了 。 至于今天的不少

旧体诗作者， 主张不用新韵而恪守平

水， 实无关大雅。
1992 年浦东改革开放， 我和沈先

生的家都在外高桥保税区的建设中动

迁到了富特新村 ， 他在三村 ， 我在四

村， 相隔不过一条马路， 步行五分钟。
沈先生心情愈佳 ， 虽年逾九旬而依然

思清体健， 不料翌年竟无疾而终。
沈先生本人的诗文 ， 他自认为得

益于陈维崧。 但我以为他早年偏向于

唐 宋 ， 有 “以 天 下 是 非 风 范 为 己 任 ”
的意气风发。 尤以一组咏七十二抗日

名将诗最称雄迈： “死为雄鬼食胡肉，
生 见 金 瓯 插 汉 旗 ”； “醉 卧 沙 场 谁 不

朽， 五千貂锦夕阳西”， 笔下纸上， 如

有 风 云 奔 走 、 雷 霆 震 发 ， 分 明 华 夷 ，
激昂大义， 读之令人血脉贲张 。 我以

为这类诗近于辛弃疾的豪放派。 《八闽

风土记》 则于山水形胜之外并记民情风

俗， 虽在血肉长城的硝烟之外 ， 犹存

“还我河山” 的家国情怀 ， 深郁厚重 ，
有柳宗元 《永州八记》 的笔力和意境。
无论辞藻和洗炼， 还是精神的严正， 近

世文言游记， 我以为无出其右。
中年以后的沈先生， 因形格势禁，

潜心于诗韵和词论的研究 ， 虽仍时有

诗 词 的 写 作 ， 不 过 咏 “芦 粟 ”、 “落

苏” 之类。 看似无聊 ， 但一片 “此中

有真意， 欲辩已忘言 ” 的境界 ， 我以

为近于陶渊明 。 “长吟掩柴门 ， 聊为

陇亩民” 的生活 ， 不正是沈先生此际

的 真 实 写 照 吗 ？ 但 在 词 论 、 词 评 中 ，
还 是 可 以 隐 约 读 出 他 少 年 时 的 风 义 ，
如 《清词菁华》 中评顾贞观词：

瑰辞隽藻 ， 清初确可肩随陈 、 朱

两 大 家 。 与 吴 江 吴 兆 骞 为 生 死 至 交 ，
兆骞以科场案株连 ， 久戍宁古塔 。 贞

观因性德之力 ， 援而归之 ， 天下高其

风义。 其寄呈 《金缕曲 》 两阕 ， 肫挚

如被肝胆， 至今传诵不绝 。 他如 《青

玉案》 《夜行船》， 皆风骨挺异， 满腔

生气， 悉非凡响。
则又有陶渊明 “少年罕人事 ， 游

好在六经”、 “刑天舞干戚， 猛志固长

在” 的当年怀想了。
80 年代之后， 沈先生才真正洗尽

绚烂， 完全入于平淡 。 所撰 《高桥四

园 林 记 》 纯 粹 纪 实 ， 一 点 不 染 尘 垢 ，
对沧桑兴废 ， 作不冷不热观 ， 行无香

无味文。 包括为我所做的嵌名联 “建

溪春涨濛濛雨， 融谷秋怀淡淡风”， 没

有一丝一息的 “愁滋味”。
虽然 ， 辛弃疾在中年后也倾慕陶

渊明， 但读了沈先生， 我觉得稼轩的心

境始终是孔明而没有进入到渊明， 即使

他口口声声地渊明， 至多也只是 “心向

往之” 而其实是 “未能至” 的。 而沈先

生， 几乎一字不着陶渊明， 却真正进入

了渊明的境界。 于是， 写诗、 赋词与种

地、 喂鸡一样， 都成了他的日常生活。
每想起前辈学术人生的日常和常识， 我

以为作为农民的沈先生比之作为专家、
学者的文化名人们， 实在更为典型。 行

文至此， 正好女儿回家， 我让她在手机

上 “百度” 一下 “沈轶刘”。 胪列的诗

词作品不少， 但人物内容并不多， 而对

他的评价竟是 “一生坎坷”。 我不禁哑

然失笑。 由此也联想到自己的整天伏

案， 在旁人眼里 “干嘛这么辛苦”， 怎

知我实在其乐无穷。
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父亲沈仲章在北京大学当学生时，
听过徐志摩的 课 ， 大 概 就 在 1931 年 ，
即徐志摩去世的那年。

我印象中 ， 父 亲 有 个 印 象 ： 徐 志

摩最反对学生光读教材课文 ， 主 张 博

览群书。 我强调 “印象”， 是因为想不

起 父 亲 有 否 提 及 徐 志 摩 的 具 体 言 辞 ，
唯恐父亲以己之心度人之腹 。 而 父 亲

的具体言辞 ， 我也记忆模糊了 ， 只 留

有对印象的印象 。 假如不注明 ， 辗 转

相传， 我的话也许会被放入父亲之口，
甚至徐志摩之口。

不过下面这件事， 父亲对我讲过不

止一次：
徐志摩名气大， 架子小， 上课不拘

束， 会与学生闲聊。 某日， 议及课外阅

读， 徐志摩向全班发问， 你们谁有五十

本书？
通常这类场 合 ， 父 亲 是 不 会 抢 先

“显摆” 的。 但同学们都没吱声， 他憋

不住了， 答言道： 我有。
“五十本书”， 这有什么稀罕？ 那

时的大学生怎么啦？
我也不明白父亲的同学是怎么回事

儿， 不可瞎猜。 但我想起， 父亲时常念

叨早年北大图书馆的方便， 以及图书馆

员的博学和乐于助人。 父亲到北大的第

一个学期， 天天泡在图书馆。 他原先在

唐山大学读的是土木工程， 不太熟悉文

科类书目。 他说， 往往你只要对图书馆

员大致说一下， 正在关心什么， 他们就

会建议读什么书 ， 而且马上替 你 找 出

来。 你去还书的时候， 他们又推荐你可

能会感兴趣的相关书刊。 很快， 父亲在

图书馆员的热情指点下， 不仅提高了对

文史哲书籍的了解， 也学会了不少跟踪

追索的本领。
但北大不乏 “怪人”， 多位父亲老

友提及， 沈仲章就是一个。 怪人难免有

怪癖， 嗜书便为其一。 图书馆再方便，
书还是被 “圈养” 管理。 若在自家领地

“散养” 放任， 人与书相处无间， 岂不

更自在？ 父亲偏好 “攒养书” （不敢冠

以 “藏书”）， 始于他少年时代。 如今我

已步入老年 ， 还有父亲遗留的 书 籍 待

理。 父亲与书， 前前后后纠缠太多， 这

儿不宜扯远。 光说自 1926 年父亲考入

北大， 至 1931 年已是五载， 积攒的书

刊应当远远不止五十本。
Virginia Woolf （弗吉尼娅·吴尔夫）

在 To the Lighthouse （《去灯塔》） 中有句

话 ： “ Books, she thought, grew of
themselves .” （ “ 书 ， 她 想 ， 自 己 会

长 。”） 对这句引文有不同译法 ， 我取

字面直译， “传承” 歧义， 顺着 grow/
grew 的 主 要 义 项 之 一 “长 ” ， 往 下 说

父亲与书。
父亲不曾交代， 学生时代他攒了多

少书。 假设书本 “自己会长”， 只怕一不

小心， 便会失控。 我倒记得， 父亲读大

学时， 有个被书拖了后腿的故事。
父亲在北大 先 读 理 学 院 再 读 文 学

院 ， 本科 “读 ” 得超长 。 但到了 1932
年， 除了他拒不补课的军训与党义， 哲

学学士所需的学分已经修满。 虽然明文

规定军训、 党义是必修， 校方还是赶着

要发文凭给沈仲章， 而他却赖着不肯毕

业。 父亲向我透露， 当时肚子里盘算着

个 “小九九”： 毕业了便不得再住学生宿

舍， 而他寝室里书多， 搬家太费事儿！
不如再考一次， 转读法学院经济系。 一

个人名在注册录上一出一进空折腾， 众

多书本就可合法安守根据地。 划得来！
对受书籍之累而惰于迁居的心理，

我深感同情。 大凡宅内积存些书本纸张

的人， 想来也能理解？
还是转回 1931 年某日的北大课堂

吧。 且说徐志摩问了 “谁有五十本书”
之后， 见有学生应答， 脸露欣喜。 他向

答言者索讨了住址， 当场 “警告”， 我

要去看看你有什么书。
隔了些日子 ， 徐 志 摩 果 真 去 “查

访” 了。
父亲从上北大第二年起， 在学生宿

舍西斋窝了好几年。 一人一屋， 相当宽

敞。 几件简单的家具如桌椅床铺占地不

多 ， 余下空间 “长 ” 书 正 合 适 。 1980
年代上半段 ， 父亲曾上京 “寻脚印 ”，
踏访了沙滩 。 见他当年的学生 单 人 卧

室， 住有一家老老少少好几口子。
西斋的寝室以 “天、 地、 玄、 黄”

分区编号， 父亲先住天字第一号， 后来

挪到玄字二十六号 。 依稀记得 父 亲 说

过 ， 他在后一处呆得久些 。 我推 测 在

1931 年， 有幸让名诗人徐志摩光顾的，
该是玄字号那屋。

徐志摩进屋坐的时间不算短。 他看

了些书， 问了些问题， 发了些评议。 师

生俩聊得蛮随意， 也挺投机。
临走， 徐志摩表示， 他到北大教课

时， 有空的话， 会再来谈书谈天。 他还

留给沈仲章两本书， 大概不外乎雪莱、
拜伦或者什么外国诗人的集子。 听父亲

的口气， 是英文书。
令 人 哀 惋 的 是 ， 1931 年 11 月 19

日， 徐志摩由上海飞往北平途中， 坐机

坠落。 诗人在山东罹难， 再也不能来北

大。 为了纪念， 父亲在徐志摩所留的其

中一本书的扉页上， 用拉丁文写了几句

话， 大概是略述相关事由及情感。
父亲晚年回想， 徐志摩留下的两本

书 ， 到底是送还是借 ， 当年不 曾 问 明

白。 其实要不是发生意外， 有的是见面

机会 ， 读完当面讨教 ， 是收回 还 是 留

赠 ， 徐志摩自然会说 。 待父亲起 了 忧

虑， 那两本 “念物” 却早已不复身边。
那两本徐氏念物， 在父亲手中的过

程大致如下：
1937 年父亲为了救护万余枚居延

汉简， 匆促离开北平， 不能多带行李。
父亲把攒积的书装了几大箱子， 托付朋

友保管。 可父亲珍视徐志摩给的书， 带

着南下， 伴随他到了香港。
1941 年秋 ， 父亲出差上海 ， 随身

携带一本徐氏念物 ， 另一本留 在 香 港

“木屋” ———就是戴望舒笔下的 “林泉

居”， 父亲与戴望舒和徐迟同住那栋小

洋楼多年。 因为戴望舒的缘故， 后一个

斋号如今更为人熟知。
没想到 12 月上旬珍珠港事变， 父

亲滞留苏沪， 戴望舒困居港岛， 木屋房

东马尔蒂夫人怕也自身难保。 父亲留在

香港的 “家当 ”， 包括徐氏念物之一 ，
都不明下落。

算起来， 徐志摩在 1931 年留给沈

仲章的两本书， 一本父亲保存了十年，
另 一 本 保 存 了 三 十 五 年 。 可 惜 到 了

1966 年 ， 我家书库被端了窝 。 那另一

本躲过了战火的徐氏念物， 还是在劫难

逃， 不知所终。

父亲与徐志摩交往时间短， 回忆也

不多。 我印象较深的， 除了书， 还有云。
父亲说， 徐志摩讲课时， 常常会提

及坐飞机观云， 大赞特赞云彩之美妙无

常。 具体怎么讲的， 不记得父亲曾作复

述， 也可能被我忘却。 但我记得， 父亲

讲述旅行时， 提过徐志摩描述的云。
父 亲 性 喜 探 山 ， 又 好 摄 影 。 1930

年代中期， 有次他独自钻进庐山， 一路

峰峦重叠， 云雾迷濛。 有那么一刻， 或

许是父亲翻过山岭， 穿过厚云， 或许是

天豁然开了个口子， 他只觉眼前突然一

亮。 定睛望去， 阳光四洒， 云朵染泽，
丝丝卷卷， 金色闪耀。 父亲顿感兴奋异

常 ， 由 衷 地 惊 呼 ： “Golden fleece！
Golden fleece! （金羊毛）”

严格说 “呼” 字该加引号， 因为父

亲记不清， 自己是否真的叫出了声。 不

过他认为自己看得真切， 眼前的云， 正

是 徐 志 摩 在 课 堂 上 形 容 的 “ golden
fleece”。 我见父亲不止一次重温当时感

受， 每每喜形于色， 情难自禁。
“金羊毛” 出典于古希腊神话， 这

里撇开不究， 因为父亲意在形象。 而像

“金羊毛” 似的云， 到底什么样， 我仍

在努力想象。
父亲的旅行经历， 不少我听得相当

熟。 我知道他那次上庐山， 是背着照相

机和三脚架的。 因为父亲老 “吹”， 他

在庐山三叠泉月光之下， 拍摄到一张夜

半奇景。 冲印成像后， 百思不得其解，
疑为鬼使神差 。 但父亲在目击 “金 羊

毛 ” 的那一刻 ， 是否来得及用镜 头 捕

捉， 我不晓得。
我还知道 ，父亲玩彩色摄 影 ，得 等

到 1950 年代才开始。 1930 年代他只拍

黑白照片，怕是难录“金色”。 而父亲早

年的摄影 ，历经动乱劫难 ，绝大多数失

散，包括上文言及的庐山三叠泉夜景。
很遗憾 ， 父 亲 在 山 上 亲 见 “金 羊

毛” 时， 徐志摩已经长眠地下。 他俩生

前没有机会比较脑中的留影， 交流心中

的感触。
更令人感叹的是， 据闻 1931 年徐

志摩搭乘之机偏离航道， 云雾太浓也是

因素之一。
但愿徐大诗人在临终前未曾遭受大

惊吓， 而是满眼迷幻之云， 满腹赞云佳

句， 恍恍然好似落入柔软温暖的 “金羊

毛” ……

不仅仅是“预言”
张持坚

在 《参考消息》 上看到一篇来自
西班牙的文章———《一封写于 2070 年
的信》： 现在所有的河流、 水库、 池塘
和地下水都已经被污染或是早就枯竭。
周围随处可见的只有沙漠。 曾经每个成
人一天的最佳饮水量是 8 杯， 现在只
能喝到半杯。 由于干燥缺水， 20 岁年
轻人的肤质看上去像 40 岁一样。 人的
平均寿命是 35 岁。 水不可能被生产出
来， 氧气也因为树木稀少而变得日益稀
薄， 新生代的智商也随之降低。 水成了
人们最为渴求的珍宝， 黄金和钻石已经
一分不值。 作者在 “信” 中 “介绍” 自
己时年50 岁 ， “但 看 上 去 就 像 85
岁。” “我患有很严重的肾病， 因为我
很少喝水 ， 我知道我已经来日无多 ，
现在我属于这个社会中最老的人群。”
他 “回忆 ” 自己 5 岁 、 也就是 2025
年的时候， “公园里栽满了绿树， 家
家都有漂亮的花园， 我可以在花洒下
面痛痛快快洗上 1 个小时的澡； 现在
我们只能用湿毛巾沾上矿物油擦洗皮
肤。 那时女孩们都长发飘飘， 风姿绰
约； 现在的她们只能剃光头发， 才能
避免用水洗发。” 他的女儿听了他小时
候的故事问 ： 现在为什么变成这样 ？
“我如鲠在喉， 无法不感到愧疚， 我们
从来没有把大自然的警告当回事。 而

现在， 轮到我们的下一代来付出高昂
的代价了。” “信” 的最后作者写到：
“我多希望时光能够倒转， 回到还可以
做些什么拯救地球的那个时候， 希望整
个人类都能够深切理解这一切……”

我把 “信” 剪下来， 巴掌大一薄
纸， 拿在手上却觉有巨石般沉重———
这虽是篇 “预言”， 但它虚远吗？

环境恶化是世界性的紧迫问题 。
1972 年联合国就召开第一次人类环境
会议， 提出 “只有一个地球” 的口号，
呼吁各国政府和公众为改善环境， 造福
全体人民和子孙后代共同努力。 这封来
自西班牙的 “信” 格外触动人心的， 是
作者女儿 “现在为什么变成这样” 的哀
叹和作者对自己漠视大自然的警告、 恣
意挥霍资源而让后代承受苦果的 “愧
疚”。 这， 不是在警示当下的我们吗？
环境问题政府要担起责任 ， 而作为消

耗自然资源的我们每一个人同样责无
旁贷。 有同胞到德国旅游， 饭后剩了
不少菜肴 ， 邻座的德国人看不下去 ，
厉声斥责。 同胞却不以为然： “用的
是我的钱 ， 关你什么事 。” 德国人反
驳： “钱是你的， 物质是大家的， 浪
费的是人类的资源！” 前不久上海东方
科技论坛聚焦 “微塑料海洋污染与控
制” 问题， 揭示的现象令人愕然： 我
们几乎每天用的洗面奶、 沐浴露之类
的日化产品中不可降解的微塑料大量
排入大海被鱼吞食 ， 90%鱼类样本已
发现这种微塑料， 成为鱼儿的慢毒药！
2015 年世界自然基金会一项报告也指
出， 20 世纪 70 年代以来， 49%的海
洋动物消失了， 过度捕捞是主要原因
之一， 之所以过度捕捞是因为人类对
美味的贪欲。

随着经济发展和收入提高， 日子

过好些无可厚非， 但这并不意味着可
以随意消耗资源。 实际上， 过度消耗
物质与提升生活质量和幸福指数并无
必然关联。 92 岁谢世的王永庆是我国
台湾地区首富， 他吃饭的原则是简便，
午餐和员工一样一份盒饭； 穿的原则
是整洁， 一双运动鞋要穿好几年， 一
条毛巾用得起毛了还舍不得换新的 。
他常说： “虽是一分钱的东西， 也要
捡起来加以利用， 这不是小气， 而是
一种精神， 是一种警觉， 一种良好的
习惯。” 世界首富比尔·盖茨也有类似
理念， 他说： “一个人只有当他用好
了他的每一分钱， 他才能做到事业有
成， 生活幸福。”

我国 《“十三五” 生态环境保护规
划》 确定适时开征环境保护税。 这是
针对企业的。 不知对个人过度消耗环
境的行为会否征税？ 以我国每年餐桌
上浪费的粮食超过 2000 亿元为例 ，
除了对当事人批评教育， 是否应课税
以示惩戒呢？

“地球能满足人类需要， 但满足
不了人类的贪婪。” 人无远虑， 必有近
忧。 我们谁都不愿意 “2070 年的信”
成真， 但要牢牢地把它锁在 “预言” 的
范畴里， 不让它 “窜” 出来， 人类只有
敬畏自然， 珍惜自然， 除此别无他途。

诗人徐志摩生于 1897 年 1 月

15 日， 今天是他 120 周年诞辰。

每想起前辈学术人生的日常和

常识， 我以为作为农民的沈先生比

之作为专家 、 学者的文化名人们 ，
实在更为典型。 行文至此， 正好女

儿回家 ， 我让她在手机上 “百度 ”
一下 “沈轶刘 ”。 胪列的诗词作品

不少， 但人物内容并不多， 而对他

的评价竟是 “一生坎坷 ”。 我不禁

哑然失笑。 由此也联想到自己的整

天伏案， 在旁人眼里 “干嘛这么辛

苦”， 怎知我实在其乐无穷。

左图为沈轶刘先生书赠作者的嵌名联


