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都市子女有多少时间可以分给父母

我长大了， 老妈还在原地
为了与这座城市更好地共处， 我耗尽了所有精力

我在上海， 老妈在老家 。 异地而

居， 和老妈沟通越来越难。
老妈不停地 买 保 健 品 ， 被 人 变 着

花样忽悠 。 前不久 ， 她要我帮 某 个 亲

戚 找 一 种 药 ， 药 的 生 产 地 址 在 上 海 ，
亏我在这里读书工作十几年 ， 那 条 路

名我根本没听说过 。 我妈说 ， 亲 戚 生

病 ， 这药对症 ， 一定要去厂家 帮 人 家

看看。
药品介绍上， 野生摊贩的山寨感扑

面而来， “百年秘方”， 谁谁谁用了之

后 “居然康复”，“病痛无影无踪”———恨

不能喜极而泣，跪谢苍天。
卖东西的人不傻，产品介绍里没提

“药”字。 但是老妈认定这东西有用。
“妈，你有点判断力好不好，你看看

这文案写成这样，根本就不是药。 ”我上

完一天班 ，脑子接近停工 ，心里堵着闷

气，哪有什么心情找厂家。 微信那头回

了一句：“不去就不去吧，让你办点事这

么难。 ”这事拉拉扯扯拖了一阵，最后因

为我“差使不动”而告终。 我对老妈说的

话，在她听来会不会像甩包袱的托词？
我和老妈在手机两端相处得磕磕绊

绊。 我知道她心里埋怨女儿越来越不听

话 ，而我觉得她越来越糊涂 ，年轻 时 候

那么精明强干的人现在怎么一 点 判 断

力都没有 。 她朋友圈发的那些 养 生 文

章 、养生产品 ，太像被洗过脑的盲从老

人了。
有一天 ， 老 妈 说 要 和 朋 友 出 国 跨

年 ， 还 很 得 意 地 告 诉 我 旅 费 有 多

低———低 到 吓 人 。 我 脑 子 里 的 弦 一 下

子绷紧 ， 问了才知道 ， 她被朋 友 拉 进

一家旅游公司 ， 那个公司不久 前 刚 被

央视公开曝光， 是一家传销组织。
大坑啊 。 我 找 到 央 视 新 闻 ， 截 图

发给我妈 。 她这个年纪的人看 到 央 视

就像看到政府红头文件 ， 百分 之 百 信

任 。 但是这次她毫不动摇 ： “这 家 公

司组织的旅游不错的 ， 只是因 为 属 于

传销， 国家不认可罢了。” 好了， 央视

的曝光成了人家公司委屈求存的证据，
倒还赢了同情分。

出国跨年万 万 不 可 ， 我 这 次 费 了

很多唇舌 ， 勉强劝住了老妈 。 但 我 不

知道我的话有多久的保质期 。 我 一 年

有大半年见不到她 ， 但那些骗 子 有 的

是时间找她。
我 在上海工作 、 生 活 、 社 交 ， 上

班很忙 ， 下班了要么聚会消遣 ， 要 么

休息放空 。 为了与这个城市更 好 地 共

处 ， 我耗尽了所有精力 ， 实在 吝 于 分

一丁点儿给那些浑身噱头的虚假信息。
我 总 想 一 句 话 终 结 无 意 义 的 交 流 ，
“这不明摆着骗人的吗 ？” “这事是假

的， 大家不是都知道吗？” “那不早就

证明是谣言了吗？”
我妈很委屈： “我就不知道啊。”
这句话让我无言以对。
冷静的时候 想 一 想 ， 我 是 怎 么 知

道 的 那 些 真 假 是 非 的 呢 ？ ———我 的 职

业 、 我的圈子 、 我周边的一切 ， 时 时

刻刻都在更新着我对世界的认 识 。 这

个社会的套路层出不穷 ， 活在 我 的 世

界里 ， 就算练不出火眼金睛 ， 也 能 学

会不少皮毛边角料 。 但是 ， 很 多 我 以

为的常 识 ， 对长辈来说是云遮雾罩的

新鲜事物。 他们圈子简单、 想法单纯，
知识更新节奏放缓， 凭什么要求他们像

我一样熟知那些套路？
那些模糊了 父 母 双 眼 ， 让 他 们 甘

心 “入套 ” 的人 ， 在父母身上 下 足 了

时间的血本 ， 而我 ， 尽管想把 父 母 拉

回来 ， 却不见得能付出同样多 。 那 些

交换立场 、 推心置腹的庞大工 程 令 我

望而生畏 。 生活太累是我的理 由 ， 也

是我的借口。
“我长大了 ， 你还在原地 ，” 经 常

听到有人以此煽情 。 道理我也 懂 ， 就

是做得不好， 放任老妈在原地。
（作者为一名“80 后”新上海人）

给“冥顽不化”的老妈 20分钟

世界上最远的距离， 是你站在母亲对面，
而她更听信保健品销售员

我是做养 老 研 究 的 ， 但 是 我 研 究

不透 72 岁的老妈。 老妈总在上当， 隔

三差五往外扔钱。 她都买了些什么啊，
食品 、 保健品 、 健康器材 ， 比 如 那 款

插进鼻孔 “净化血液 ” 的小红 灯 ， 比

如某个老同事组织的集资 ， 一 口 气 赔

了近 10 万元。
我对老妈采取了采紧逼盯人战术，

不让她有大笔自由支配的现金。 但是，
世界上最遥远的距离， 是你站在母亲面

前， 但她更听信保健品销售员。 每次想

从骗子那里把她拉回来都像一场战役，
弄得两个人肝火上升。 我的底线一退再

退， 现在只要不是入口的东西， 就算她

插个红灯在鼻孔里， 我也让步了。
有一晚我熬夜工作， 第二天早上人

还迷迷糊糊的， 老妈敲门进来， “我买

了一种茶， 可以治糖尿病， 以后不用吃

药了， 东西下午送来， 你帮我收一下。”
我顿时睡意全消： 又上当了！ 本来

就没睡好， 我很不耐烦： “不能买， 肯

定又是骗人的， 糖尿病连医生都根治不

了， 喝几副茶就好了， 这种事情也能相

信？” 老妈说： “是中药做的茶， 好多

老人吃好了呢， 人家有很多案例的， 还

出了书， 很多名人都喝茶喝好了， 现在

买还有优惠。”
老妈怎么 这 么 固 执 ， 我 声 音 高 了

八度 ： “什么案例 ， 什么出书 ， 资 料

汇编随便写写 ， 我研究养老的 我 还 不

清 楚 ？ 不 能 买 。 ” 老 妈 也 变 了 口 吻 ：
“你 就 是 不 想 给 我 买 ， 你 根 本 就 不 了

解 ， 我一说买药就全是假的 ， 你 就 是

不关心 。 我就要买 ， 我自己的 钱 ， 想

怎么花就怎么花。”
这简直是冥顽不化， 我的火气蹿上

来 ， “花你的钱也不能买 ， 不 是 钱 的

事， 明摆着就是骗人。” “怎么是骗人，
人家有批号的， 你都没看是什么东西就

下结论， 我的事情你不用管。”
两个人情 绪 激 动 ， 眼 看 局 面 就 要

失控。
我到底是让自己平静了下来， 可能

是被 “你不了解” “你不关心” 那几句

话戳中， 我穿好衣服， 走到老妈房间，
第一次决定顺着她的思路， 一起研究她

买的东西。
我让她拿来茶叶的说明书， “咱们

一起上网查查。” 打开电脑， 搜索 “xx
茶 ”， 搜索栏马上跳出自动联想信息 ：
“××茶欺骗消费者”。

“广告上说只要提供地址电话， 就

可以获赠关于糖尿病治疗的书籍。 书的

最后一页有抽奖信息， 刮开会发现中了

1000 元 。 ” ———我 问 老 妈 ： “是 这 样

吗？” 她点点头。
“找他们领奖， 他们就介绍产品，

说现在买可以优惠 1000 元， 还白送几

个月。” ———我再问： “是这样吗？ 老

妈继续点头。
“喝了茶发现没效果， 联系退货时

电 话 怎 么 也 打 不 通……” ———还 没 念

完， 老妈坐不住了： “我定了三千块钱

的货， 现在就打电话退掉。”
电话线路正忙， 无人接听。 试了几

次， 始终不通。 老妈承认自己上当了。
我长吁一口气， 她原来没有那么固

执啊。 看了看表， 从进房间到说服她用

了不到 20 分钟。
这件事情对我触动很大。 我反思了

一下， 以前总把母亲当孩子， 高高在上

地对她指手画脚， 潜意识里不相信她的

判断力。 既没有耐心听她表达， 也没有

花时间帮她辨别信息。 我武断地给母亲

“下指示 ”， 不光战胜不了保健品销售

员， 还会激起老人的抗拒。
老人深陷保健品陷阱， 似乎变成了

当代子女的普遍困惑。 孩子分给父母的

时间太少， 老人生活中的空白孩子不填

补， 骗子会去填补。 和骗子的斗争任重

道远， 有时候， 放下手里的事情， 多给

父母 20 分钟， 也许是一种办法。
（作者为上海师范大学人文与传播

学院副教授）

■阿包

爸爸病了， 31 岁的我有了中年初体验
爸爸 60 岁， 儿子 2 岁， 我想多分点时间给爸妈

2016 年 3 月，我爸爸被诊断出帕

金森，他才 60 岁，生这个病，太早了。
爸爸手抖、肢体僵直、行走拖步。医

生问他手抖多久了，他说有两三年。 我

都不知道有这么久， 问我妈：“你知道

吗？”妈妈说：“知道啊，你记不记得有一

次吃饭，他手抖，把菜抖掉了，我们还打

趣他。 ”
手抖是帕金森一个非常明显的症

状， 如果当时我能上网搜索一下就好

了。 有时觉得自己大学白念了。

从 3 月到 8 月

3 月份查出了帕金森，先是做了药

物治疗。 爸爸当时有尿失禁的状况，我
觉得治疗尿失禁更要紧，6 月份先带他

做了膀胱造瘘手术。
爸爸现在用尿袋排尿，他的膀胱会

慢慢萎缩，直到失去功能。 身体发肤受

之父母，不到万不得已，都该保留天然

的器官，但是我们没有别的办法。尿袋、
尿管安在身上影响自尊心，我们给爸爸

准备了随身背包。
8 月份，爸爸发了一次高烧。 高烧

彻底改变了帕金森的病程。 在那之前，
他的生活完全自理，爸妈都不觉得帕金

森是多么严重的事情。 发了烧，有段时

间他 24 小时躺在床上。
一时半会找不到合适的看护人员，

我和我妈轮班到医院陪着，我请了两个

礼拜的假，每天叮嘱爸爸吃药，清理造

瘘的伤口，给他按摩脖子。 我以前不太

会做饭，烧出来的东西没法吃。 这几个

月总给爸爸做饭，厨艺好了一点，做饭

速度也上去了。
这场高烧过后，爸爸离不开看护人

员了。 从躺到坐， 从坐到

站，从立定到行走，每一步

都不能自己完成。 他的发

病进程比一般人快， 大部

分帕金森病人在头上四五

年 都 不 觉 得 自 己 有 帕 金

森， 最初两三年的生活通

常也不太受影响。
3 月份以来，我买了很

多和帕 金 森 有 关 的 书 ，狂

看。 我在日企工作，经常到

日本出差， 日文书也买了

不少。 我不是爱看书的人，
有时候前看后忘， 忘了就

重看。
自学之后， 我觉得自

己以前有些判断可能是错

的。 我爸爸有十几年的糖尿病史，糖尿

病会影响膀胱括约肌的功能，所以我一

直以为尿失禁是糖尿病导致的。后来发

现帕金森也会引起尿失禁。如果早点知

道，一定抓紧时间治疗帕金森。

从 8 月到 12 月

帕金森药有十七八种，用药和药量

很有讲究。 有一种药每天吃 3 片，但是

怎么吃因人而异， 有的人每顿吃 1 片，
有的人一顿吃 3/4 片， 有的一顿吃 1/2
片；有的要饭前吃，有的饭中吃，有的饭

后吃。 这个需要病人和家属慢慢摸索，
经常跟医生沟通。

我爸爸遇到的最折磨人的症状是

直 立 性 低 血 压 ， 躺 着 的 时 候 高 压 有

180，坐起来降到 130 左右，站起来跳到

90 甚至 70，手戴血压计上的数字直线

跌落。 他多半会失去知觉，甚至直接晕

倒。 好的时候一周都不晕，糟的时候整

天都晕。 出现这种症状，要马上把人放

平。 那时我们请的阿姨不懂这些，我非

常痛苦。
我公司是做服装的， 工厂在柬埔

寨。 有一次我在柬埔寨出差，早上 9 点

接到家里阿姨的电话， 阿姨问我在哪

里，我脱口而出“在国外”，阿姨马上挂

了电话，我再打过去她也不接。 过了半

小时，我接到同事的电话，说我爸爸又

晕倒了。 我回国后阿姨告诉我，那天早

上我爸晕倒， 我妈出门买菜没带手机，
她怕给我添麻烦，打扰到我工作，于是

用我爸的手机挨个拨打通讯录上的电

话。 爸爸用的是我的老手机，我的联系

人信息还留在里面，所以阿姨联系到了

我的同事。 等到我妈回家，爸爸已经在

地上躺了好几个小时。

有了这事以后，我们觉得这样下去

不是办法。爸爸生了病，公司很照顾我，
准了很多假期，但我毕竟有班要上。 妈

妈还在工作，也要两面兼顾。 我们必须

找个地方安顿好爸爸。我在上海看了很

多养老机构，有的开价上万，超出了我

们的承受能力，有的条件太差，我看过

一家用宾馆改造的养老院，房屋硬件都

没有改造， 整个楼层只有一名护工，万
一要人的时候叫不听怎么办？

最后我在普陀万里看中一家小型

养老机构，很新很干净，护理人员有经

验，价格也合理。那个机构有智能监控，
人一睡醒护理员就能知道，马上赶过去

扶他起床。 那里装了地暖，这点我特别

满意，帕金森病人最怕感冒发烧，不能

受凉。
12 月初爸爸住进机构， 我每个周

末过去陪他，把儿子也带去。 儿子在那

儿玩得很好， 里面的爷爷奶奶都认识

他。 爸爸不太参加机构的集体活动，因
为其他老人都有七八十岁，他才 60 岁，
大家不太聊得起来。 元旦我去看他，他
说，护理员一开始管他叫郁爷爷，他听

了很失落，自己明明还很年轻，现在大

家改叫他郁叔叔了。

找对了医生、用对了药，护理也得

当，爸爸的情况好了很多。但是帕金森没

法逆转，只能缓解，这是一场长期战役。
老话说久病床前无孝子，有点道理

的。 像我这样的脾气有时候也会发急。
因为尿失禁， 爸爸过去很不喜欢喝水，
照理做完造瘘手术不该有顾虑了，我总

让他多喝水，但他习惯性地忘记。喝水、
打糖尿病针几件事，我反复交待，他反

复忘。 我着急的时候就想，我没有别的

要求，你每天只要管理好那几件小事就

行，为什么做不到呢？
一着急，说话语气

就难听。 不过我没对爸

妈发过火，最多拿老公

出气。 老公是这样一种

生物， 他很想帮忙，但

是不知道该做什么，他

想 事 情 不 可 能 比 我 还

周到。 好在，有事情要

他 做 时 他 总 能 毫 无 怨

言地执行。 时不时地让我发发火，也是

帮忙。

从 20 岁到 30 岁

爸爸发高烧那阵是我最忙乱的时

候，我家在九亭，每周跑到浦东爸妈家

里住两天，周末带儿子一起过去。 平常

婆婆辛苦一点，帮我多带带儿子。 爸爸

刚好一点，儿子得了肺炎，“上有老下有

小”说的大概就是那时的我。
我爸爸今年 60 岁，我 31 岁，儿子

两岁。 对我来说，中年生活提前了十多

年到来。 如果帕金森来得晚一点，我也

许会处理得更好。
你让我找爸爸的老照片，翻照片时

我才发现，爸爸那时候好帅啊，长得有

点像唐国强是不是？ 我 2012 年结婚的

时候， 他还和照片上差不多帅，5 年时

间老了这么多。
小孩子长大成人，某个阶段会不太

顾到爸妈。 我虽然一直在帮爸爸看病，
但真正开始关心爸妈的身体，差不多是

在结婚以后。 那时外公外婆生病，不会

上网预约医生，我帮着操作，慢慢学会

了关心老人。
我小时候是奶奶带的，上学之后跟

外婆一起生活，跟老人们很亲近。小时候

听说别人家孩子的祖父母过世， 我觉得

自己很幸运，我家四老俱全。明明是一点

点看着他们变老的， 却又觉得他们老得

很突然。 我至今记得外婆带我们打羽毛

球，外公骑着自行车带我们疯跑的样子。
2008 年大学毕业开始上班，家里陆

续有老人离开。 2008 年爷爷去世，爷爷

有好几个儿子， 他的后事第三代说不上

话。2012 年 2 月我领了结婚证，4 月份外

公过世。 10 月的婚礼，外公没赶上。
2015 年我儿子出生， 同一年外婆

过世。欣慰的是，外婆看到了外孙。外婆

家离我家走路 20 分钟，我休产假期间，
差不多每天去外婆家和她吃饭聊天。外

婆做的糖醋小黄鱼我最爱吃。
外婆一直是个有点高冷的老太太，

不习惯表达感情，不愿意麻烦别人。 但

她生病之后突然变得很黏人，有段时间

天天给我打电话， 不管我方不方便，她
变得很直白，会对我说“我很想你”。

四个老人，只有奶奶还在。 奶奶只

带了我这么一个孩子，我小时候很爱很

爱她，长大了觉得她有点黏人。 她常常

说：“我好想你啊，”“你有了老公就不想

我了，”“你有了儿子就不理我了。”奶奶

性格比较外向，社交能力强，不抗拒养

老院，最近在帮她找养老院，过完年我

准备带她去几家试住。
说起来，从 20 岁到 30 岁，只有最

初两三年过得无忧无虑。刚刚工作挣了

点钱，总想着和男朋友一起出去。 现在

有点后悔没带爸妈到外面看看，爸爸的

身体，短期内不可能外出了。
我的玩乐生活可能比同龄人短了

点，但是也够了。 儿女有分内的事情要

做，我特别想多分点时间给爸妈。
（本文由访谈对象郁璐口述，本报

记者钱蓓整理）

2016 年苏州有家护理院推出了一种叫

“奖孝金” 的现金抵用券， 奖励经常入院探望
老人的子女。 比如， 子女两个月内探望老人超
过 30 次的， 可以得到 200 元券； 次数少， 奖
金递减。 媒体报道称， “奖孝金” 使得子女探
望老人的频次大大增加……

不止一种力量想要干预子女和父母相处时

间。 往大了说有国家立法， “常回家看看” 是
全民热议过的； 往远了说有民族传统， 农耕时
代我们坚信 “父母在 ， 不远游 ”； 往近处看 ，
养老机构的 “时间赎买” 可能有点行为艺术，
但它代表一种真实的焦虑： 养老社会化了， 子
女就退场了吗？

我们都知道现实没有那么极端， 子女不会

退场。 但是， 时间确实是个问题。 都市子女有
多少时间可以分给父母？ 是什么在影响子女的
时间分配？

这期专题采访了几个子女， 31 岁的女白
领郁璐， 因为爸爸生病而 “提前十多年进入中
年生活”， 另外两位是 “80 后” 的新上海人阿
包和 46 岁的大学教师刘晴暄， 他们都在和各

种各样的推销人员抢夺老妈。 阿包深陷忙碌的
城市生活， 导致老妈的心灵 “局部失守”； 刘
晴暄说， 母亲有时候信任推销人员胜过儿子，
他和推销人员的战役胜负各半 。 他们反思 ，
“时间不够” 是子女的苦衷也是借口， 它掩盖
了很多东西。

�� 题题图图：：周周末末，，郁郁璐璐带带着着儿儿子子去去养养老老

机机构构陪陪爸爸爸爸。。
中中图图：： 郁郁璐璐与与父父亲亲模模仿仿 2200 年年前前老老

照照片片上上两两人人的的合合影影姿姿势势，，父父女女情情深深。。
下下图图左左：：郁郁璐璐用用仪仪器器为为父父亲亲按按摩摩。。
下下图图中中：：郁郁璐璐的的儿儿子子要要把把自自己己心心爱爱

的的玩玩具具送送给给外外公公，，老老郁郁开开心心得得像像个个孩孩子子。。
下下图图右右：：父父亲亲需需要要依依靠靠辅辅助助工工具具步步

行行，，郁郁璐璐搀搀着着他他以以防防摔摔倒倒。。
本本版版摄摄影影：：袁袁婧婧
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