

人口

都市子女有多少时间可以分给父母

2016年苏州有家护理院推出了一种叫“奖孝金”的现金抵用券,奖励经常入院探望老人的子女。比如,子女两个月内探望老人超过30次的,可以得到200元券;次数少,奖金递减。媒体报道称,“奖孝金”使得子女探望老人的频次大大增加……

不止一种力量想要干预子女和父母相处时

间。往大了说有国家立法,“常回家看看”是全民热议过的;往远了说有民族传统,农耕时代我们坚信“父母在,不远游”;往近处看,养老机构的“时间赎买”可能有点行为艺术,但它代表一种真实的焦虑:养老社会化了,子女就退场了吗?

我们都知道现实没有那么极端,子女不会

退场。但是,时间确实是个问题。都市子女有多少时间可以分给父母?是什么在影响子女的时间分配?

这期专题采访了几个子女,31岁的女白领郁璐,因为爸爸生病而“提前十多年进入中年生活”,另外两位是“80后”的新上海人阿包和46岁的大学教师刘晴暄,他们都在和各

种各样的推销人员抢夺老妈。阿包深陷忙碌的城市生活,导致老妈的心灵“局部失守”;刘晴暄说,母亲有时候信任推销人员胜过儿子,他和推销人员的战役胜负各半。他们反思,“时间不够”是子女的苦衷也是借口,它掩盖了很多东西。

世界上最远的距离,是你站在母亲对面,而她更听信保健品销售员

给“冥顽不化”的老妈 20 分钟

■刘晴暄

我是做养老研究的,但是我研究不透72岁的老妈。老妈总在上当,隔三差五往外扔钱。她都买了些什么啊,食品、保健品、健康器材,比如那款插进鼻孔“净化血液”的小红灯,比如某个老同事组织的集资,一口气赔了近10万元。

我对老妈采取了采紧逼盯人战术,不让她有大笔自由支配的现金。但是,世界上最遥远的距离,是你站在母亲面前,但她更听信保健品销售员。每次想从骗子那里把她拉回来都像一场战役,弄得两个人肝火上升。我的底线一退再退,现在只要不是入口的东西,就算她插个红灯在鼻孔里,我也让步了。

有一晚我熬夜工作,第二天早上人还迷迷糊糊的,老妈敲门进来,“我买了一种茶,可以治糖尿病,以后不用吃药了,东西下午送来,你帮我收一下。”

我顿时睡意全消:又上当了!本来就没睡好,我很不耐烦:“不能买,肯定又是骗人的,糖尿病连医生都根治不了,喝几副茶就好了,这种事情也能相信?”老妈说:“是中药做的茶,好多老人吃好了呢,人家有很多案例的,还出了书,很多名人喝茶喝好了,现在买还有优惠。”

老妈怎么这么固执,我声音高了八度:“什么案例,什么出书,资料汇编随便写写,我研究养老的我还不清楚?不能买。”老妈也变了口吻:“你就是不想给我买,你根本就不了解,我说买药就全是假的,你就是不关心。我就要买,我自己的钱,想怎么花就怎么花。”

这简直是冥顽不化,我的火气蹭了上来,“花你的钱也不能买,不是钱的事,明摆着就是骗人。”“怎么是骗人,人家有批号的,你都没看是什么东西就下结论,我的事情你不用管。”

两个人情绪激动,眼看局面就要

失控。

我到底是让自己平静了下来,可能是被“你不了解”“你不关心”那几句话戳中,我穿好衣服,走到老妈房间,第一次决定顺着她的思路,一起研究她买的东西。

我让她拿来茶叶的说明书,“咱们一起上网查查。”打开电脑,搜索“xx茶”,搜索栏马上跳出自动联想信息:“xx茶欺骗消费者”。

“广告上说只要提供地址电话,就可以获赠关于糖尿病治疗的书籍。书的最后一页有抽奖信息,刮开会发现中了1000元。”——我问老妈:“是这样吗?”她点点头。

“找他们领奖,他们就介绍产品,说现在买可以优惠1000元,还白送几个月。”——我再问:“是这样吗?老妈继续点头。

“喝了茶发现没效果,联系退货时电话怎么也打不通……”——还没念完,老妈坐不住了:“我定了三千块钱的货,现在就打电话退掉。”

电话线路正忙,无人接听。试了几次,始终不通。老妈承认自己上当了。我长吁一口气,她原来没有那么固执啊。看了看表,从进房间到说服她用了不到20分钟。

这件事情对我触动很大。我反思了一下,以前总把母亲当孩子,高高在上地对她指手画脚,潜意识里不相信她的判断力。既没有耐心听她表达,也没有花时间帮她辨别信息。我武断地给母亲“下指示”,不光战胜了保健品销售员,还会激起老人的抗拒。

老人深陷保健品陷阱,似乎变成了当代子女的普遍困惑。孩子分给父母的时间太少,老人生活中的空白孩子不填补,骗子会去填补。和骗子的斗争任重道远,有时候,放下手里的事情,多给父母20分钟,也许是一种办法。

(作者为上海师范大学人文与传播学院副教授)

为了与这座城市更好地共处,我耗尽了所有精力

我长大了,老妈还在原地

■阿包

我在上海,老妈在老家。异地而居,和老妈沟通越来越难。

老妈不停地买保健品,被人变着花样忽悠。前不久,她要我帮某个亲戚找一种药,药的生产地址在上海,亏我在这里读书工作十几年,那条路名我根本没听说过。我妈说,亲戚生病,这药对症,一定要去厂家帮人家看看。

药品介绍上,野生摊贩的山寨感扑面而来,“百年秘方”,谁谁谁用了之后“居然康复”,“病痛无影无踪”——恨不能喜极而泣,跪谢苍天。

卖东西的人不傻,产品介绍里没提“药”字。但是老妈认定这东西有用。

“妈,你有点判断力好不好,你看看这文案写成这样,根本就不是药。”我上完一天班,脑子接近停工,心里堵着闷气,哪有什么心情找厂家。微信那头回了一句:“不去就不去吧,让你办点事这么难。”这事拉扯扯扯了一阵,最后因为我“差使不动”而告终。我对老妈说的话,在她听来会不会像甩包袱的托词?

我和老妈在手机两端相处得磕磕绊绊。我知道她心里埋怨女儿越来越不听话,而我觉得她越来越糊涂,年轻时候那么精明强悍的人现在怎么一点判断力都没有。她朋友圈发的那些养生文章、养生产品,太像被洗过脑的盲从老人了。

有一天,老妈说要和朋友出国跨年,还得意地告诉我旅费有多低——低到吓人。我脑子里的弦一下子绷紧,问了才知道,她被朋友拉进一家旅游公司,那个公司不久前刚被央视公开曝光,是一家传销组织。

大坑啊。我找到央视新闻,截图发给我妈。她这个年纪的人看到央视就像看到政府红头文件,百分之百信任。但是这次她毫不动摇:“这家公



里,我脱口而出“在国外”,阿姨马上挂了电话,我再打过去她也不接。过了半小时,我接到同事的电话,说我爸爸又晕倒了。我回国后阿姨告诉我,那天早上我爸爸晕倒,我妈出门买菜没带手机,她怕给我添麻烦,打扰到我工作,于是用我爸的手机挨个拨打通讯录上的电话。爸爸用的是我的老手机,我的联系人信息还留在里面,所以阿姨联系到了我的同事。等到我妈回家,爸爸已经在地上了躺了好几个小时。

找对了医生、用对了药,护理也得当,爸爸的情况好了很多。但是帕金森没法逆转,只能缓解,这是一场长期战役。

老话说久病床前无孝子,有点道理的。像我这样的脾气有时候也会发急。因为尿失禁,爸爸过去很不喜欢喝水,照理做完造瘘手术不该有顾虑了,我总让他多喝水,但他习惯性地忘记。喝水、打糖尿病针几件事,我反复交待,他反复忘。我着急的时候就就想,我没有别的要求,你每天只要管理好那几件小事就行,为什么做不到呢?

一着急,说话语气就难听。不过我没对爸妈发过火,最多拿外公出气。老公是这样一种生物,他很想帮忙,但是不知道该做什么,他想事情可能比我还周到。好在,有事情要他做时他总能毫无怨



言地执行。时不时地让我发发火,也是帮忙。

从20岁到30岁

爸爸发高烧那阵是我手忙脚乱的时候,我家在九亭,每周跑到浦东爸妈家那里住两天,周末带儿子一起过去。平常婆婆辛苦一点,帮我多带带儿子。爸爸刚好一点,儿子得了肺炎,“上有老下有小”说的大概就是那时的我。

我爸爸今年60岁,我31岁,儿子两岁。对我来说,中年生活提前了十多年到来。如果帕金森来得晚一点,我也许会处理得更好。

你让我找爸爸的老照片,翻照片时我才发现,爸爸那时候好帅啊,长得有点像唐国强是不是?我2012年结婚的时候,他还和照片上差不多帅,5年时间老了这么多。

小孩子长大成人,某个阶段会不太顾到爸妈。我虽然一直在帮爸爸看病,但真正开始关心爸妈的身体,差不多是

2016年3月,我爸爸被诊断出帕金森,他才60岁,生这个病,太早了。

爸爸手抖,肢体僵直、行走拖步。医生问他手抖多久了,他说有两三年。我都不知道有这么久,问我妈:“你知道吗?”妈妈说:“知道啊,你记不记得有一次吃饭,他手抖,把菜抖掉了,我们还打趣他。”

手抖是帕金森一个非常明显的症状,如果当时我能上网搜索一下就好了。有时觉得自己大学白念了。

从3月到8月

3月份查出了帕金森,先是做了药物治疗。爸爸当时有尿失禁的状况,我觉得治疗尿失禁更要紧,6月份先带他做了膀胱造瘘手术。

爸爸现在用尿袋排尿,他的膀胱会慢慢萎缩,直到失去功能。身体发肤受之父母,不到万不得已,都该保留天然的器官,但是我们没有别的办法。尿袋、尿管安在身上影响自尊心,我们给爸爸准备了随身背包。

8月份,爸爸发了一次高烧。高烧彻底改变了帕金森的病程。在那之前,他的生活完全自理,爸妈都不觉得帕金森是多么严重的事情。发了烧,有段时间他24小时躺在床上。

一时半会找不到合适的看护人员,我和我妈轮班到医院陪着,我请了两个礼拜的假,每天叮嘱爸爸吃药,清理造瘘的伤口,给他按摩脖子。我以前不太会做饭,烧出来的东西没法吃。这几个月总给爸爸做饭,厨艺好了一点,做饭速度也上去了。

这场高烧过后,爸爸离不开看护人员了。从躺到坐,从坐到站,从立定到行走,每一步都不能自己完成。他的发病进程比一般人快,大部分帕金森病人在头上四五年都不觉得自己有帕金森,最初两三年的生活通常也不太受影响。

3月份以来,我买了很多和帕金森有关的书,狂看。我在日企工作,经常到日本出差,日文书也买了不少。我不是爱看书的人,有时候前看后忘,忘了就重看。

自学之后,我觉得自己以前有些判断可能是错的。我爸爸有十几年的糖尿病史,糖尿病会影响膀胱括约肌的功能,所以我一直以为尿失禁是糖尿病导致的,后来发现帕金森也会引起尿失禁。如果早点知道,一定抓紧时间治疗帕金森。

从8月到12月

帕金森药有十七八种,用药和药量很有讲究。有一种药每天吃3片,但是怎么吃因人而异,有的人每顿吃1片,有的人一顿吃3/4片,有的人一顿吃1/2片;有的要饭前吃,有的饭后吃,有的饭后吃。这个需要病人和家属慢慢摸索,经常跟医生沟通。

我爸爸遇到的最折磨人的症状是直立性低血压,躺着的时候高压有180,坐起来降到130左右,站起来跳到90甚至70,手戴血压计上的数字直线跌落。他多半会失去知觉,甚至直接晕倒。好的时候一周都不晕,糟的时候整天都晕。出现这种症状,要马上把人放平。那时我们请的阿姨不懂这些,我非常痛苦。

我公司是做服装的,工厂在柬埔寨。有一次我在柬埔寨出差,早上9点接到家里阿姨的电话,阿姨问我在哪

