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那些年，学外语的那些事儿
张 翎

这个世界上存在着一些我始终无

法 克 服 的 恐 惧 ， 比 如 开 车 、 比 如 爬

高、 比如在乌泱泱的人流中辨认一张

脸、 比如在饭局上遭遇一位脸色冷峻

用锥子也扎不出一句话的近邻、 再比

如从天花板上悬挂下来的一头蜘蛛 ，
尤其是鼓胀着绿色肚皮的那种……我

的恐惧不胜枚举。 但我也总有一两样

感觉无畏而坦然的事情， 比如学习陌

生的方言， 甚至外语。 我用这一两样

东 西 抗 衡 着 我 对 这 个 世 界 的 整 体 恐

惧， 拿它们来维系赖以生存的平衡。
我 的 家 乡 以 奇 异 的 方 言 闻 名 全

国， 至今我仍旧能在世界任何一个角

落里， 依据口音顷刻间辨认出我的乡

亲。 在我的童年甚至少年时代， 普通

话尚未普及， 我们把街巷里走过的少

数几个操普通话的人称作 “外路人 ”
———那个称呼里带着明显的不屑， 用

今天的话来表述， 就是歧视。 我上的

小学是一所干部子弟学校， 班级里有

几个南下干部的孩子， 他们不会说温

州话， 在我们井蛙似的耳目中， 他们

嘴 里 吐 出 来 的 是 “大 舌 头 ” 的 普 通

话。 没多久， 我就像感染流感那样地

感染上了他们的 “大舌头 ”， 被老师

选上作为一些应节应景的诗歌朗诵节

目的表演者。 当然， 那时的我还不知

道， 从执拗的乡音中挣脱， 不太费力

地进入另一种语音环境， 也是一种本

事。 这种本事的基本配方是： 大量的

无 畏 甚 至 厚 颜 ， 加 上 同 等 数 量 的 喜

好， 再加上少量的天分。
十六岁那年我辍了学， 到一所郊

区小学任代课老师。 半年之后， 我进

入一家工厂 ， 成为一名车床操作工 。
生活枯燥无味， 我无所事事， 开始把

大量的空闲时间用来学习国画。 我拜

在 一 位 师 专 美 术 教 师 门 下 ， 从 他 那

里， 我知道了谁是任伯年、 什么是兼

工带写、 南派山水和北派山水的区分

在哪里， 等等。 那时学画的动机简单

而实际， 就是想换一份轻松干净些的

工作 ， 可以坐在温暖明亮的光线里 ，
用狼毫描绘出口工艺彩蛋。 但是我很

快 就 发 现 ， 青 春 的 身 体 所 积 蓄 的 能

量， 是七个任伯年和四十九个彩蛋也

不能完全消耗的。 有一天， 突如其来

的， 我想到了学习英文。 还要在很多

年后， 我才会意识到， 这个 “突如其

来” 其实并不突然， 那是我身体里一

条强壮的神经在经历了持久的压抑之

后， 发出的第一声呐喊。 这个突发的

奇想与学习国画的冲动有着本质的不

同， 因为其中完全没有功利目的， 我

并 未 想 通 过 它 来 改 善 我 的 生 活 境 遇

———上大学、 出国留学还是很后来才

冒出来的新鲜词。 那时我想学一门外

语， 仅仅是因为喜欢探索乡音之外的

那个奇异声音世界， 尽管几年之后我

的生活轨迹竟然因此而改道———那其

实归功于世道的突变， 与我最初的动

机全然无关。
我已经想不起来， 我究竟是如何

在那个信息极为闭塞的年代里， 弄到

一本美国出品香港印制的 《英语九百

句》 的。 但我至今清晰地记得那本书

的样子： 厚厚的开本， 纸质薄如蝉翼，
封面已经被无数双手磨得起了毛边 ，
许多页上都留有折痕。 每天夜里我都

会躲在被窝里， 用被子蒙着头， 把收

音 机 调 到 最 小 的 音 量 ， 悄 悄 地 收 听

“美国之音”， 跟随一个叫何丽达的女

人 ， 一 课 又 一 课 地 学 习 《英 语 九 百

句》。 用今天的标准来审视， 那个女人

的嗓音具有几分林志玲的韵味。 我从

未听过任何一种语言被这样的声音诠

释过。 那个声音抚慰着我被高音喇叭

里那些粗粝声响划出斑斑伤痕的耳膜，
带着一丝无法言说的蛊惑， 让我既激

动又恐惧。 激动是因为前所未有， 恐

惧是因为怕惹祸上身。
每一次听完何丽达， 我都会小心

翼翼地把收音机调回到大家都收听的

新闻台。 有一天我实在太困了， 竟然

忘 了 此 事 。 第 二 天 一 位 邻 居 过 来 串

门 ， 随 意 打 开 我 放 在 桌 子 上 的 收 音

机。 还没听完第一个句子， 他已面色

骤变 。 我和他同时去抢夺那个旋钮 ，
他比我快了一秒钟。 啪嗒一声， 世界

陷入沉寂， 我们几乎可以听得见彼此

脑子中急遽地行走着的思绪。 后来他

什么也没说 ， 毫无表情地起身离去 。
在那以后的几个月里， 任何一声寻常

的叩门都可以让我从凳子或床上惊跳

起来。 最终什么也没有发生， 只是我

们在院子里相遇时， 再也无法坦然直

视彼此的眼睛。
在我的好奇心绽开的第一条裂缝

里， 何丽达第一个钻了进来。 在她之

后， 缝就大了， 紧接着钻进来各式各

样的人。 之后的两三年之中， 我像一

只无头苍蝇， 满城嗡嗡乱飞 ， 嗅闻找

寻 着 任 何 一 个 可 以 面 对 面 教 授 我 英

文 的 师 长 。 我 惊 诧 地 发 现 ， 在 这 个

与 世 隔 绝 的 小 城 里 ， 竟 然 聚 集 着 如

此一群 奇 人 ， 有 曾 在 教 会 学 校 任 教

的 教 书 先 生 ， 有 前 联 合 国 的 退 休 职

员 ， 有 因 荒 诞 的 原 因 被 发 配 到 小 城

的 学 究 ， 有 闲 散 于 正 式 职 业 之 外 的

私 人 授 课 老 师 …… 我 拜 在 他 们 的 门

下 ， 贪 婪 地 如 饥 似 渴 地 掏 取 着 点 点

滴 滴 的 英 文 知 识 。 我 很 快 发 现 了 他

们 之 间 的 共 性 ： 他 们 的 英 文 长 着 一

颗 硕 大 的 逻 辑 脑 瓜 子 ， 可 以 无 比 清

晰 地 解 析 一 个 句 子 的 成 分 ， 挑 出 主

语 谓 语 直 接 宾 语 间 接 宾 语 状 语 定

语 ； 或 从 一 长 段 文 字 中 准 确 无 误 地

演 绎 出 有 关 动 词 变 位 从 句 复 句 种 类

等 等 的 句 法 语 法 结 论 。 他 们 的 英 文

不 仅 长 着 一 颗 逻 辑 脑 袋 ， 也 长 着 一

双 明 慧 的 眼 睛 ， 可 以 一 目 十 行 地 行

走 在 书 页 之 中 。 可 是 他 们 的 英 文 没

长 耳 朵 和 嘴 巴 ， 患 了 某 种 程 度 的 聋

哑症。
我跟在他们身边， 学到了全套后

来大派用场的语法知识。 当我在聋哑

的英文巷道里磕磕碰碰地行走了几年

之 后 ， 我 遇 上 了 一 位 奇 异 的 上 海 女

子。 这位女子姓周， 毕业于北大西语

系英文专业———仅仅这个背景在我们

那 样 的 小 城 里 就 已 经 带 上 了 某 种 光

环。 她跟随被划为右派的丈夫， 来到

婆 家 落 户 ， 靠 私 下 教 授 学 生 自 谋 生

路。 我每周三次风雨无阻地骑着自行

车 到 她 家 中 听 课 。 在 这 里 我 使 用 了

“听” 这个字， 并非随意或跟从惯例，
我是另有所指， 因为她授课的重点在

训 练 口 语 。 我 们 （我 和 她 的 其 他 学

生） 绕着她坐成黑压压的一圈， 听她

给我们讲述各种各样在当时的英文教

材中从未出现过的新奇故事。 我们的

听 力 神 经 扯 得 很 紧 ， 紧 得 像 一 张 满

弓， 因为两遍之后， 我们就得按照她

的要求挨个重述那个故事。 她的评判

标准是由两部分组成的， 一部分是看

我们是否听懂并记住了诸如时间地点

人物之类的关键信息， 另一方面是看

我 们 使 用 的 词 句 和 语 法 是 否 正 确 合

宜。 就这样， 我们用自己漏洞百出的

破英文句子糟践着她的好故事， 一个

又一个， 一次又一次， 每重述完一个

故事， 常常已是一脸一身的汗水。 渐

渐的， 那堵挡在我们跟前的黑墙裂开

了口子， 那些口子四周长着裂纹， 裂

缝 如 萝 藤 一 样 延 伸 交 缠 。 终 于 有 一

天， 所有的口子都窜通成一气， 墙轰

然倒塌， 我们走到了墙的那边。 我们

发现我们的英文不再仅仅是脑袋和眼

睛 ， 它 也 成 了 耳 朵 和 嘴 巴 。 它 还 是

脚， 领着我们走入他人的世界。 它甚

至还是手， 带我们叩开灵魂和灵魂之

间的那扇门。
周老师的教学特色， 基本可以用

两个成语来概括： 循循善诱， 不怒自

威 。 前 者 是 指 方 法 ， 后 者 是 指 态

度———她的眼神中始终闪烁着一丝威

严的光， 即使当她背对着你。 学生中

有愚顽或懒惰者， 常会遭致她不留情

面的呵斥。 隔着几十年的距离再来回

望那段经历， 她的威严所带来的恐惧

早已消散 ， 如今想来满心竟是感激 ，
因为她教会了我一样学习方法， 我把

它延伸应用到了外语之外的几乎所有

学习过程中。 到后来， 它几乎成了我

的处世态度， 我用它来抵御着各种不

求甚解和模棱两可。
周老师虽然靠私授学生维生， 但

她并不滥收学生。 她衡量一个学生是

否可教的一个重要标准， 是看这个学

生的中文功底如何。 她认为中文底子

厚实的学生， 外语水平的提升只在时

日。 在她的信念里， 母语是一切语言赖

以衍生的根基， 而任何一门外语， 都

不过是母语根基之上抽出的一条枝桠，
结出的一枚果实。 根若厚实， 枝必繁

茂； 而根若浅薄， 枝必萎靡。 她依此

原则收了一位英语测试成绩只有十几

分， 而中文功底颇为深厚的学生， 这

位学弟后来果真考上了北京大学西语

系， 成为那个年代流传甚广的一个传

奇故事。 很多年后， 我在海外偶然看

到了徐志摩张爱玲的英文日记和随笔，

不禁为他们在第二语言叙事中闪烁出

的灿灿才华和机智幽默所折服， 那时

我才幡然醒悟： 这两位并未经受过系

统英语文学训练的大家， 之所以能在

非母语叙事中开出如此繁茂的花朵 ，
着实得益于他们庞大精深的母语根系。
我至此才真正理解了周老师当年如此

关注我们语文功底的深邃用意。
1979 年， 我用从中学围墙之外东

鳞西爪地学来的英文， 叩开了复旦大

学外文系英美语言文学专业的大门 ，
我那口不入规矩不成方圆的英文， 经

受了一座名城一所名校的新一轮严苛

审视———那将是另一篇文章里的另一

个故事。 我把我的英文比喻成一件百

衲衣， 每一个在我求学过程里与我相

遇的老师， 都在那件衣服上留下了自

己的痕迹。 我早已分不清哪一块布头

来自何丽达， 哪一片针脚来自前联合

国职员或前教会学校教书先生， 哪一

条锁边来自周老师……我穿着这样一

件 百 衲 衣 行 走 在 第 二 语 言 的 大 观 园

里， 感觉自卑， 也感觉自豪。
那 些 年 里 对 一 门 外 语 的 单 纯 好

奇， 到如今似乎也没有完全泯灭。 这

些日子我常常在欧洲大陆游走， 每经

过一个语言不通的城市， 我都会悄悄

地问自己： 在今天， 我还会有兴致去

缝制另外一件也许叫法语也许叫德语

也许叫荷兰语的百衲衣吗？ 我还能有

同样的耐心和勇气去面对那个冗长却

不乏快乐的过程吗？ 我还会遭遇另外

一个何丽达， 抑或另外一个周老师？
Maybe （或许）。 我对自己说。
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国
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我学英语最尴尬的一件事， 发生在小

学五年级的课堂上。
老师请大家朗读一段对话， 我和一个

男同学 “荣耀” 中选。 为了表现得踊跃自

信， 我抢着开腔： What time is it？ （几

点钟了？）
随后的事实将证明我的 “积极” 是多

么莽撞愚蠢。
男同学不紧不慢地读出下一句： It is

seven o’ clock. （七点了。） 我不假思索地

往下念： Let’ s go to bed. （让我们上床

睡觉吧！） 这时， 男同学忽然停住， 不再

往下读， 而是用戏谑的目光瞅着我。 在那

漫长的停顿中， 其他同学逐渐反应过来，
窸窸窣窣的笑声从教室的各 个 角 落 里 钻

出 。 男同学故 意 拖 长 了 声 调 ： O-k-a-y.
（好-的-耶。） 霎时， 全班都欢乐了， 笑声

几乎要将天花板掀翻。
我面红耳赤， 却还暗暗劝慰自己： 学

外语嘛， 总要经历一些难堪。 我这不是把

Let’ s go to bed 铭 刻 在 心 了 吗 ？ 然 而 ，
当时的我并没有意识到 ， 这 个 因 为 被 嘲

弄而牢记的句子根本没有用 武 之 地 。 不

是吗 ？ 如果我不找外国情人 ， 不 嫁 外 国

老公 ， 不生混血宝宝 ， 哪有 机 会 用 英 文

跟人说。
学了三十年外语之后， 我终于明白，

有些英语表达就像初恋情人一样。 任凭当

年追得死去活来， 爱得回肠荡气， 充其量

只是一段回忆， 在柴米油盐的俗世生活中

压根没有出场机会。
还 有 一 句 “ what’ s your name？ ”

（你叫什么名字？） 这是所有学英语的中国

人最早会说的句子之一。 我也曾与它耳鬓

厮磨， 将之烂熟于心。 直到出国后才发现，
外国人根 本 不 会 这 么 问 人 姓 名 。 要 是 A
先生想跟我攀谈， 他要么已向别人打听清

楚我的情况， 要么会热情友好地说： Hi!
I am A. You are？ （我是 A， 您是？） 至

于 “What’ s your name” 呢 ， 如 果 我 实

在不甘心将这个铭心刻骨的句子从语言的

“武器库 ” 里删除 ， 大概只好去当警察 。
审讯犯人时， 这句话绝对能派上用场。

有位闺蜜 跟 我 吐 槽 ， 说 我 跟 着 老 师

学、 跟着收音机学、 跟着网络学、 跟着美

剧学 ， 从小学到大 ， 怎么还 是 学 不 好 英

语？ 我说你得把自个儿打造成一台机器，
既有输入端也有输出端的机器。 你不能光

在输入端使劲儿， 输出端也要加强才行。
这是肺腑之言。 我曾和无数留学生一

样， 背 “红宝书”， 啃 GRE。 为伊消得人

憔悴后却发现 ， 输 入 得 再 多 ， 倘 若 学 而

不用或学无所用 ， 依然要掉 进 “入 不 敷

出 ” 的凄凄惨惨戚戚里 。 抱 着 “学 以 致

用 ” 的信念 ， 我在英国读书 时 便 努 力 把

自己学过的单词句型嵌入每 一 个 应 用 场

景 。 一次 ， 我和波兰的 B 同学一起吃早

饭 ， 话题不知怎么跑到了鸡 蛋 上 。 我 想

说我讨厌吃蛋黄 ， 可是 “蛋 黄 ” 这 个 词

竟不识时务地从脑海里溜走 了 。 其 实 我

完 全 可 以 用 the yellow part of the egg
（鸡蛋黄色的那部分 ） 表达同样的意思 ，
可我偏不。 我绞尽脑汁： Y 打头的……四

个 字 母 的 ……。 一 顿 饭 吃 得 心 不 在 焉 。
终 于 ， 我 的 诚 心 感 动 了 上 天 ， “蛋 黄 ”
（yolk） 回来了。 “I hate yolk” （我讨厌

蛋黄）， 我坚定果敢地吐出这个句子， 如

释重负。 B 同学一脸迷惑 ： yolk 是什么 ？
他居然不知道这个单词 ！ 是 了 ， 他 是 波

兰人 ， 不是英国人 。 我忘了 我 们 是 两 个

非英语国家却要用英语交流 的 人 。 我 沮

丧 地 用 叉 子 指 了 指 盘 子 里 剩 下 的 蛋 黄 ，
他恍然大悟： Oh! The yellow part of the
egg （鸡蛋黄色的那部分）。

自此， 我对 “学以致用” 有了新的认

识： 用的对象的有别， 用的内容自然也不同。
归国后我 与 外 国 人 打 交 道 的 机 会 不

多， 英语的 “输出端” 主要用于 “为人民

服务”。 除了翻译过几篇论文和一部小说

之外， 主要是为朋友们翻译简历， 为朋友

们的孩子们翻译申请书。 近几年， 大家都

在加速 “国际化” 进程， 托我翻译名片的

人多了起来。 这本是小事， 有时却令人头

疼。 因为许多名片上堆满了头衔， 有的不

好翻译， 即使翻译出来外国人也不懂。 比

如 “博导”， 我从未见国外学者的名片上

印这个头衔。 可能是因为教授、 副教授、
乃至助理教授， 皆可带博士， 并不稀奇。
可是 C 教授就因为我擅自把他的 “博导”
头衔在翻译中省去大为光火。 他压住怒气

谆谆教导我： 这名片都是发给中国人的，
上面的英文也是给中国人看的， 中国人懂

就行了。 外国人？ 管他懂不懂哩！

语言的泅渡
孙小宁

日 本 有 部 电 影 ， 叫 《编 舟 记 》 ，
反映的是编辞典人的生活。 看起来一

点儿不枯燥， 相反还有一种熨帖的呆

萌感。 所编的辞典叫大渡海。 这真是

太符合我对语言的想象了。
语言如海， 词语作舟。 需要多大

的努力才能运用自如， 每一个学语言

的人都甘苦自知。 而从一种语言进入

到另一种， 在我看来， 更是在作语言

的泅渡 ， 只不过 ， 日语对于我而言 ，
还 属 于 初 试 水 阶 段 ， 平 假 名 、 片 假

名、 浊音、 半浊音， 词汇因时态而发

生的 Ｎ 种变化， 能把它们记牢能读就

不错。 其实经常的情形是， 认识的词

语一变身形， 就语意模糊起来， 就像

茫 茫 水 面 上 的 不 明 漂 浮 物 ， 不 认 识

吧， 似又面熟。 这熟悉中的陌生与陌

生中的熟悉， 真真让人欲罢不能。
人到中年了， 怎么就突增一股蛮勇

之气， 非要学这门外语不可， 连我自己

都解释不清。 为留学吗？ 不是。 为移民

吗？ 更没想过。 甚至连工作当中都用

不上 。 非要说个理由 ， 或许是阅读 、
观影带来的进一步求知， 还有两国文

化间那扯不开的因缘。 反正就这么自

顾自学开了。 学习伊始， 也是在各路

教材 、 学习网站与公号间权衡再三 ，
最后选择的是最任性的在线学习方式。
这样学的好处是， 没有考试通关这一

说 。 坏处是 ， 零敲碎打 ， 不成体系 。
碰上个莫名所以的语法难题， 只能明

白一点是一点。 磕磕绊绊， 时断时续，
长进自然大不了， 倒是练就了打持久

战的耐心。 一种东西你愿意揣摸与学

习， 总还有次第花开的时候吧？ 我就

是这样期待着。 可， 哪一天才能如樱

花一样满开呢？ 我的一位朋友这样告

诉我， 当年她在日本的语言学校也是学

啊学， 学啊学， 脑子几乎快学成浆糊的

时候， 却突然有一天， 变灵光了， 嘴里

呜哩哇拉， 就说出日语来了。

显见得 ， 我离这个段位还很远 。
无 论 是 听 歌 、 观 影 、 看 各 种 日 式 招

牌， 都还得连猜带蒙加想象， 可是有

位女友偏偏就很羡慕我这样的状态 。
初学那会儿， 我真是不懂就问。 经过

一家日式餐厅， 看门前竖着诱人的招

牌， 上面大大地写着： おすすめ。 赶

紧 就 请 教 ， 她 说 这 是 推 荐 菜 品 的 意

思 。 我 就 说 ， 你 看 那 几 个 字 多 形 象

啊， 多像一排谦恭的店员， 在店长带

领下， 列队弯腰， 迎接你的到来。
她便感慨， 日语初学都这样。 过

了这个阶段， 就没有那么多缤纷的想

象了。 现在想， 这真是 “过来人” 才

说得出的话。 日文中有汉字， 一个人

如果全然不懂， 一个美しい， 可能就

能让他想半天， 总觉得 “美” 的后面

还有什么， 但其实， 它就是 “美” 而

已。 很多日文表达， 都不是一字一词

的对应 ， 可长可短 ， 充满弹性空间 ，
意思相同的一段话， 写下来总比汉语

长。 但也有例外， 就是一个孤字放在

那里， 日本人一望就懂， 而中文则要

解释半天。 但情形总归是， 你无法像

学汉字一样， 一个萝卜一个坑的将它

夯实。 而另一种绝望是， 当你学到一

个日文表达法， 它后面所附着的信息

便也同时涌来， 告诉你它适于哪个场

合， 对什么年龄身份的人说。 否则就

会失礼或者贻笑大方 。 无知者无畏 ，

那是针对相熟的朋友。 真碰到有日本

朋友在场， 那些语言存货一定会在脑

海里掐起架来。 曾经有一次， 去日本

结 识 的 日 本 友 人 ， 到 中 国 来 参 加 活

动。 我心想不管怎样， 初阶的问候语

还是会说吧， 但真正面对面， 生生就

卡在那里。 反倒他一句日语的 “好久

不见”， 让我练了回听力。
语 言 要 化 为 内 在 ， 同 时 脱 口 而

出， 真不是想的那么容易。 也是学开

了日语， 让我更明白考古学家李济先

生曾说过的一句话： “欧洲科学家总

是惯于把语言看成声音的集合体， 而

不是看作比发声器官本身所发出的东

西更内在 、 更深刻的内容表达 。” 他

比较过使用拼音文字与方块字民族的

个性差异。 借助学日语， 我好像也踏

上了中日两种语言的比较之旅。
“生而为人， 我很抱歉。” 太宰治这

句名言， 不学日语不会考虑， 当一个

日本人说这句话时， 会带出什么样的

身姿表情。 但现在就忍不住往这边想。
因为当你真正开始进入另一种语言时，
一个语词发音所牵动的肌肉， 其实是

能带动身心， 甚至让你不自觉就做出

与其相应的姿态与表情。 日语中的清

规戒律， 很多都是围绕着 “失礼不失

礼” 设限的。 而我在念しつれぃ这几个

音节时， 其实也在体会它怎样通过舌头

在口腔底部摩擦出来， 位置如此之低，

以至于一念它， 身姿就不自觉地想弯下

去。 这真是不自觉的影响。
当然 ， 即使外部呈这样的状态 ，

也 可 能 心 里 并 不 如 此 ， 日 文 中 的

“心”， 那才是一个个公案。 这在初阶

的学习阶段， 也是能领略到的。 有人

说暧昧是丰富的另一种表达， 日语就

是习惯把最关键的判断留在句子的最

后。 这让人觉得， 说话人在陈述事实

的过程中， 已经给莫测的心预留了摇

摆的余地。 “你不要说我喜欢你， 你

要说这夏夜的月色真美丽 。” 这是夏

目漱石式的爱情表达法。 很多人喜欢

这位国民作家， 或许就因为， 他的作

品最能展现属于日本的摇曳之心。
话说至此， 或许已经能看出， 现

在的我， 还不是一个在语言之海奋力

泅渡的人。 走走看看， 享受的是这似

与不似 、 懂与不懂之间的一些体验 。
今年大热的游泳运动员傅园慧， 曾让

“洪荒之力 ” 这个词流行开来 。 但学

了日语就不会觉得这个夸张， 因为日

语里如此使大劲的词可多了去了。 我

最初看到 “一生懸命 ”， 以为人已站

到危崖， 后来发现， 真正的意思无非

是做一种励志， 拼命干而已。
现在有了微信， 这些语言间的感

受差异， 都能在微信中和懂日语的朋

友互动交流。 这也真是方便。 通过他

们的解析， 我也渐渐领会到一首日语

歌、 一首俳句或川柳名子在语言层面

到底有什么精妙。 当然， 我总是先猜

一部分， 再和他们对对答案。 每一轮

都经过一番 “见山不是山” 到 “见山

是山 ” 的回落 ， 只是 ， 即使意思对 ，
他们也一定会说， 这里面真正的神韵

翻译不过来。 这一点我当然知道。 就

小林一茶的名句 “露水的世， 虽然是

露水的世 ， 虽然是这样 ”， 我曾央一

位朋友在微信上用日语为我读一遍 。
如今我仍一遍遍回听， 领会那独特的

日式音韵与节奏， 怎样柔弱而又绵长

地做出人世的咏叹。
据说孩童认知一件事物， 都是从

念出与之对应的音节开始。 这混沌初

开的过程， 我在中年时期， 通过另一

种 语 言 的 学 习 ， 也 重 新 体 验 。 只 不

过， 孩子是白纸一张， 而我已经有了

母语世界做参照。 语言间的互看， 虽

然因水平的落差， 会产生误识， 而这

同时也带来奇趣。 如朋友所说， 有些

快乐， 就是这个阶段才有。
几年前在高野山， 听日本僧人晨

起诵经。 听着是日语， 朋友却说这是

音读， 即模仿汉语读音在读。 这曾给

我留下非常奇异的印象。 不是我不知

道 日 语 有 音 读 ， 只 是 觉 得 ， 这 是 佛

经， 人是怎样通过这样的方式领会里

面的涵意的呢？ 现在反而觉得， 音的

本身， 有它真实的内在。
也是在这个地方， 我知道了空海大

师的一句话： 虚往实归。 汉语只四个

字， 日文书写起来却是一长串。 仿佛从

虚到实， 经历了漫长的历程。 这也是我

学日语要走的路。 不知哪一天， 我能真

正用日语读懂那些曾让我喜欢上日文的

事物———古老的谣曲、 短歌以及经典的

俳句， 但我并不担心它们会因之前的想

象而失其光华。 每一门语言都自有其

妙， 若问为什么要学日语， 或许我就是

想尝尝梨子真正的滋味。

同是学外语， 张翎当年是从艰难的自学开始， 并且

后来纯粹靠学校以外学来的英文叩开了名校外语系的大

门， 人生由此海阔天空； 李晓愚的外语则是国内完整的

学校教育加上留学生涯的产物， 谈论起来有着属于这一

代人的明朗自信和轻松自如； 而孙小宁学外语， 不但方

式是网络时代的 “在线学习”， 而且纯粹是出于一种求知

欲， 近乎文人雅兴， 审美意义大于实用价值。 多么有趣。
而不同时代的讯息由此透露。

———


