

“莫言长篇小说系列最新版”在京首发

# “我常梦见写出特别惊艳的句子， 惊醒了发现只是梦”

■本报特派记者 许畅

2017 北京图书订货会 1 月 12 日在中国国际展览中心开幕，名家新书云集。其中 11 日在京亮相的“莫言长篇小说系列最新版”格外引人注目。人们忍不住好奇：中国首位诺贝尔文学奖得主、著名作家莫言的下一部小说何时出炉？对此，身着一袭唐装的莫言没有故作神秘，坦率承认新作“千呼万唤不出来，今年出版肯定没戏，自己仍在努力做准备”，因为他不愿新作重复自我，力图创新，逼着自己选一条“艰难危险”的路。

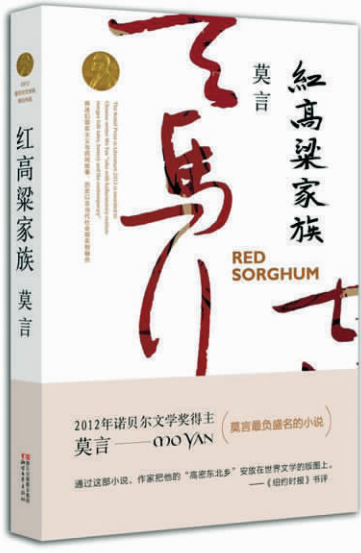
此次浙江文艺出版社获得独家授权的“莫言作品全编”，囊括了莫言自 1981 年开始创作以来发表过的全部作品，涵盖了长篇小说、中短篇小说、散文、剧作、演讲、对话等。所有内容经详细审校，被莫言认可为“定稿版”。首发的“莫言长篇小说系列最新版”含 11 部长篇小说，首印 30 万余册。两个月后将推出“莫言中短篇小说系列”五种，今年下半年，莫言的随笔、青少年读书系等也将问世。

遥想当年，“我真狂，天马行空”

“最新版”的一大亮点是：莫言为 11 部长篇小说分别写了序，且手书了别具一格的“诗词”，追忆当时创作心境或灵感来源。如，莫言给长篇小说《十三步》赋打油诗：“小说题名《十三步》，写成已有三十年。初生牛犊不怕虎，无知小子敢狂言。你我他她频频换，魑魅魍魉困团转。当时流行先锋派，今日思之已惘然。”到了小说《酒国》的序，莫言仿青玉案曲牌，当年跪着写完小说的心酸场面历历在目：“《酒国》起笔在鲁院，与余华，同房间。心中有恨无限。因患小恙，卧床上书，众人夸模范。海盐盐稿下《江南》，读稿师长曾为难。我今思之犹羞惭。无意犯禁，所谓吃人，亦真更是幻。”



作家莫言为最新版“长篇小说系列”的 11 部小说分别作序，手书了别具一格的“诗词”，追忆当年创作心境或灵感来源。（浙江文艺出版社供图）



他给小说《红树林》作的序仿渔家傲曲牌：“合浦还珠是传奇，为采新风下广西，甘蔗田里路曾迷。编故事，人物苍白缺灵气。幸赖场景可转移，红树林变高粱地。马叔就是我自己。费心思，直把南粤作高密。”

提起代表作《红高粱家族》，莫言忍不住在书中感慨：“想当初，我真狂，天马行空，猴子敢称王。”为创作，破“五老”——老故事、老思想、老人物、老语言、老套路，“硬头皮，撞钟响”。尽管有缺陷，莫言还是怀念写“红高粱”时的那种朝气与探索精神，也希望把这股闯劲，继续延续下去。

“我年过 60 了，但始终怀有写经典文学的梦想。我经常梦见自己写出特别惊艳的句子，惊醒了发现只是梦。”在莫言看来，尽管这几年他参加了很多社会活动，作了很多演讲，写了很多杂七杂八的文章，但他依然对写新长篇惴惴不安。“我对文学的观察力度没有减弱，对于经典的渴求没有停止。我一直在收集材料，也去一些小说人物生活的地方做调查采访。”这些努力最终是为

了“要写一部和过去不一样的作品，逼着自己走艰难的、危险的道路”。

语言是作家安身立命之本

谈到时下大热的 IP 改编和走红的网络写手，莫言倒也乐见其成。他只想强调，无论是严肃文学抑或网络文学创作，语言始终是作家安身立命的载体。“故事不精炼，语言不俏皮，总归无人问津。作家是玩语言功夫的手艺人，靠锤炼文字吃饭，小说得以依靠语言的魅力流传开去，这是对任何平台的作者提出的共通要求。”

除了语言的锻造，素材的捕捉也是当下不少网络写手面临的挑战。“写作之初，几十年的生活经验与个人阅历或许够用，有比较丰富的创作资源，但之后怎么办？”莫言坦陈，他早期写童年记忆、写故土风情、写民间传说，高密东北乡只是物理概念上的固定时空。但后来，他渐渐学会把高密东北乡扩展成开放的文学据点，“把天南海北的事情、把别人的经历和故事，都纳入到我

的写作经历当中”。

每个作家的写作刚开始都是从个人出发的，但是作为职业写作者，如果要使创作长期坚持下去，得不断挑战自我。毕竟，仅仅用语言构不成小说，尤其是到了长篇小说这一艺术形式的时候，要考虑怎么把故事写得像独特丰富的建筑物，像江南园林一样，曲折有致，变化多端，奥秘离奇。

作为创意产业的源头，文学不妨多从其他的艺术门类取经。“哪怕观赏杂技表演、芭蕾舞演出，我也会琢磨其中的美感，这种艺术经验是可以借鉴移植到小说创作当中的。”莫言说。

在评论界看来，戏剧张力十足是莫言作品中相当浓墨重彩的特质，而这与莫言对戏剧的热爱与悟性不无关系。

莫言还记得自己小时候走街串巷在农村看地方戏，小说里有关场景、对白的描写都深受戏剧元素的影响。“曾有话剧导演告诉我，《生死疲劳》特别像话剧的台本，尤其里面西门大院一帮人喝酒的篇章，都可以直接拿到话剧舞台上表演。”

（本报北京 1 月 11 日专电）

相关链接

莫言金句

——故事不精炼，语言不俏皮，总归无人问津。作家是玩语言功夫的手艺人，靠锤炼文字吃饭。

——每个作家的写作刚开始都是从个人出发的，但是作为职业写作者，如果要使创作长期坚持下去，得不断挑战自我。尤其是到了长篇小说，要考虑怎么把故事写得像独特丰富的建筑物，像江南园林一样，曲折有致，变化多端，奥秘离奇。

——作为创意产业的源头，文学不妨多从其他的艺术门类取经，哪怕观赏杂技表演、芭蕾舞演出，我也会琢磨借鉴其中的美感。

《魔弦传说》用古老的定格动画走在合家欢的边缘

## 能挑战迪士尼，是它最大的好

■本报首席记者 王彦

艺术在某些方面能分个高下，但创造艺术的途径不该有等级划分。这在动画领域正重新被认知。大家都明白，分出伯仲的从来不是手艺本身，而是运用这门手艺的人把它装进了怎样的盒子。

几乎能相得益彰的案例，就是用定格动画拍摄的《魔弦传说》，曾用名《久保与二弦琴》。

这片子不按套路出牌。它不是大面积电脑绘画的产物，也不是哪个记忆中的固有形象，甚至，它还敢于在最常见的家庭温情、少年成长叙事里夹带一点暗黑系的私货，魄力不可谓不大。虽然，这个套着美式外衣的东方故事里还有剧情待商榷，但能挑战迪士尼的权威，便是它最大的好。明天，该片将于国内公映。

城堡的烟花再绚烂，放多了难免乏味

美式动画是什么？迪士尼的片头直白无误——城堡的烟花。这些年，迪士尼及其收购的皮克斯，乃至梦工厂，这些美式动画几乎都在城堡前共襄盛举。不过，城堡的烟花再绚烂，放多了难免乏味。这就是为什么《疯狂动物城》曾广受好评——除了精致，它敢于在迪士尼公主王子系的大道边，走一条借喻讽刺世相的羊肠小路。

之所以重提兔子警官与狐狸杰克的故事，是因为《魔弦传说》从受到关注的那天起，就有人将之与迪士尼作品相提并论。不少评论认为：“《疯狂动物城》拿定最佳动画长片了，但在看过它之后，有人改主意了。”如果说，《疯狂动物城》是迪士尼自家反传统烟花的一发礼炮，那么《魔弦传说》则代表了莱卡动画工作室对抗商业大流的一支响箭。

不同于日本有宫崎骏的手绘，欧洲有阿德曼黏土动画，莱卡工作室所处的美国大地，太少异类。法国著名的动画人雅克·雷米·吉埃尔



动画片里，一切由定格拍摄制成的画面都是那样的令人陶醉。但在内容层面，有人觉得它少了些情之所至、水到渠成。好技艺与好内容相得益彰，它还摸差一着。图为《魔弦传说》海报。

曾这样评价他眼里的美式动画片：“在迪士尼、皮克斯、梦工厂的一片汪洋里，偶有一座突起的小山峰。它不理三维 CG，执著于定格动画；它更不喜欢卖萌，反而钟情哥特画风。”这座小山峰就是莱卡工作室。眼下这部新片，工作室独有的哥特风和定格动画传统得以保留。还加了些许新意，将神秘的东方元素与哥特风相结合，织就了独一无二的气质。

能否将手艺装进相匹配的盒子，才是影片的胜负手

《魔弦传说》的出格，在于它的定格。被反复提及的定格动画，简言之就是实景逐格拍摄后连续放映的动画。“实景”意味着动画里的每个角色、每

处场景都要对着实物拍摄，从主角男孩到围观群众，每个角色都对应一只实打实的木偶或土偶。“逐格”则代表着跑跳坐卧、笑骂嗔痴，角色身上的每一毫米细微改变，都是木偶的一次全新造型。大众已知，电影是每秒 24 帧的梦之投影。联想到 101 分钟的《魔弦传说》，背后工作量的浩瀚、手工动画对于时间的奢侈，可想而知。据片方透露，单是片中角色的表情就有 4800 万个，整部动画片画面数量更是高达 14.5 万余幅。而观影过程中，万千红叶组成的航船，水底的迷幻巨眼，纸片依托着梦境在现实中飞舞的奇景，及至工作室打造的定格动画史上最大规模的建筑群，无一不令人叹为观止。

手艺是好手艺，功夫也都是真功夫，但技艺与内容的匹配度才是影片的

胜负手。《魔弦传说》的故事主线很简单，身体有残缺的男孩久保在揭开家族秘密时，得到了另两根“生命之弦”的扶持，最终得到成长。提前点映后，有影评人指出，全片最出彩的段落不是最后的高潮，而是开篇时主人公在市场炫技的一幕。久保讲得一口好故事，更重要的，他还会让纸片变成活物，活灵活现地来演绎他的口述。这个片段里，取自日本文化的折纸、版画元素与定格动画比翼齐飞。遗憾的是，最初的惊艳过后，此后久保的冒险旅程仅仅停留在视觉奇观，少了些转折和真正的情之所至水到渠成。

这就是为什么文章开头称之为“几乎能相得益彰的案例”。《魔弦传说》距离形神合一，还差一着。

杨柳青古版年画精品展开幕



孤本杨柳青年画《四季平安》(局部)，创作于清康熙年间。（展方供图）

■本报记者 范昕

近日于中国美术馆拉开帷幕的“杨柳春风——中国美术馆藏杨柳青古版年画精品展”上，百余幅遴选自馆藏的杨柳青古版年画精品令人惊艳。其中，印制于清康熙年间的《四艺雅聚》《太白醉酒》《四季平安》，雍正年间的《加冠仕女图》《叶戏仕女图》，乾隆年间的《百花公主》《韩湘献图》《五福三星》，嘉庆年间的《暖香坞雅制春灯谜》《时迁盗甲》《游园惊梦》《呼丕显下边庭捉拿潘美》《打龙袍》以及道光年间的《庄稼忙》《福寿平安》等，都是已经绝版的孤本。此外，难得一见的还有年画画师“点套”的不少粉本，即印出墨线版后，画师直接在上面手工填色，刻工再据此分别刻出各块色版，如《追逼洋》《雁门摘印》《捉放曹》《年年太平》等。这类粉本过去在年画作坊内秘而不传。

中国的年画艺术源远流长，以喜庆、吉祥、通俗、鲜明的内容和形式融汇于节日的氛围中，是广大老百姓一年到头享受。年画里寄托了老百姓对丰收的喜悦，对幸福的向往。与苏州桃花坞年画并称为“北杨南桃”的天津杨柳青年画，可谓年画艺术中广为人知的“名品”。这一流派的年画始自明代中晚期，清早期日臻完善和提高，清中后期达到鼎盛，形成以杨柳青镇为中心辐射

至南乡三十六村“家家都会点染、户户全善丹青”的黄金时代盛况，通常采用印绘结合的独特点工艺，既保持了传统木版年画的版味，又富有手工彩绘细腻明快的特色。题材上具有十分鲜明的民俗文化特点和审美趣味，是杨柳青年画的一大特色。明清时期杨柳青地处漕运枢纽，交通发达，市肆纵横，风景如画，有北方“小苏杭”之称，这里的年画正是在殷盛的环境中成长发展起来，并畅销于京城。比如此次展览中出现了《庆顶珠》《瑞草图》《暖香坞试制春灯谜》《三王拢翠》《刘姥嬉游大观园》等不少戏曲题材和形式的年画作品，这受的是乾隆末年各地戏班陆续到北京演出以致戏曲一时盛行京城的影响。清代晚期，杨柳青年画甚至一度出现时事画。此外，由于距离京城很近，杨柳青年画表现通俗题材时也似乎有着些许官廷气，显得细腻端庄。即便绘的是平素里面目狰狞的钟馗，乍一看可能觉得很凶，细看却又流露出几分慈祥，尤为适合春节张贴。

杨柳青年画根据质量分为三个等级。第一种多为普通百姓过年准备，张贴时间也就一年，而且会逐渐褪色，在新的一年要开始的时候就得更换；第二种质量做工要精细很多，一般卖给生活条件稍微富裕些的人家；最后一种主要进贡给官中粘贴。此次展出的作品均为后两种。

“鲁迅小说人物百图”亮相沪上

本报讯（记者李婷）昨天，《鲁迅小说人物百图》专题展在上海鲁迅纪念馆开幕，展出了中国美术学院教授吴永良用十年时间潜心创作的近百幅鲁迅小说人物画。这些作品大多只有一平方米大小，但生动的神情刻画和简洁的情景烘托，画“活”了鲁迅笔下的人物以及人物所处时代的社会气息。

吴永良出生在宁波，孩童时代在上海度过。他的泼墨大写意在当今人物画坛上独具一格，上世纪 80 年代初，由他率先创立的“意笔线描”人物画基础教学，被列为中国美术学院正式课程。

本次展览展出了一幅《白描鲁迅肖像》。这是吴永良在浙江美术学院中国画系就读时的毕业作品。画作中，鲁迅

伫立在两棵枣树下，枣树的叶子似乎被风吹得簌簌作响，画面很是生动。时任美院院长的潘天寿称赞该作品“以白描手法表现鲁迅形象，最切合鲁迅精神，是形式与内容的统一，是真正的中国画”。这件作品也得到了鲁迅家人的高度认可，并被鲁迅夫人许广平收藏于北京鲁迅博物馆。其后，吴永良创作了很多鲁迅题材作品。

记者在展厅看到，这次展出的作品涵盖了鲁迅 3 本小说集《呐喊》《彷徨》《故事新编》中出现的绝大多数代表性人物，总计逾 150 个。有些单独成像，有些以群像的方式呈现。画家对人物的描绘不只停留在表面的形似上，而是在对鲁迅作品深入解读的基础上，去努力接近小说人物的内心世界。



《彷徨》中的子君是一个受新思潮洗礼，但还没有完全脱尽旧思想影响的女性。（展方供图）

艺术节赴美推介两部委约作品

本报讯（见习记者姜方）纽约当地时间 1 月 9 日晚，在美国 APAP 亚洲协会举办的中国上海国际艺术节推介会上，中国上海国际艺术节平台最新委约的原创作品——张军的当代昆曲《我，哈姆雷特》和“扶持青年艺术家计划”委约作品——代博的室内协奏曲《弯曲的时空》大放异彩。

张军的《我，哈姆雷特》以昆曲演绎莎翁笔下故事，将西方古典文学通过东方传统戏曲手段加以表现。亚洲协会舞台总监奥斯卡看过此剧后，表示会用中国传统戏曲表演全世界观众耳熟能详的

哈姆雷特，跨越性非常大，他体会到了如何用东方观念来看待西方经典；旅美音乐家缪宜民赞叹不仅看到了原汁原味的昆曲艺术，更看到了中国当代艺术家的创新精神和国际视野，让人深感自豪。

《弯曲的时空》是为 13 位演奏者创作的一部室内协奏曲，试图让时空脱离线性运动，使欧洲音乐语汇与东方音乐传统对话。墨西哥 CMMAS 艺术中心的文化经纪人西尔维娅在当晚演出后，就表示想将这部作品介绍到墨西哥进行演出。