
2015 年 3 月 ，
郑小琼 （左） 受邀

携 《女工记》 赴奥

地利维 也 纳 大 学 ，
与当地作家面对面

交流。
（均本报资料照片）

王十月
郑小琼用细腻笔触记录真实变迁

本报记者 王星

书写带来生活的希望

2016 年年底 ， 就在王十月和郑小

琼作为广东代表团成员赴京参 加 作 代

会 的 前 两 天 ， 一 条 “打 工 作 家 成 为

《作 品 》 杂 志 副 总 编 、 副 社 长 ” 的 新

闻 ， 让 这 两 位 主 人 公 的 微 信 炸 了 锅 。
一下子飞来上百条祝贺信息 ， 王 十 月

坦言有些 “难以招架”。
王十月本名王世孝， 1972 年生人。

16 岁那年， 初中毕业的他从湖北石首

老家坐上了开往广东的绿皮火 车 ， 当

时他心里想的是 ， 能不能成为 一 名 画

家 。 在此之前 ， 他在家乡师从 王 子 君

老师学过一阵画 。 他记得师傅 跟 他 说

过： “汝果欲学画， 功夫在画外。” 于

是 ， 每逢周末 ， 他又会骑上自 行 车 跋

涉 30 多公里， 到县城的老年大学去学

格律词 。 只不过 ， 受家境所迫 ， 王 十

月最终还是汇入了千千万万的 打 工 人

流之中。
深 圳 、 佛 山 、 东 莞 、 广 州……从

搬运工到流水线 、 从调色工到 艺 术 总

监 ， 王十月说 ， 他当时所经历 的 ， 应

该可以代表那个年龄段南漂人 的 很 多

共 同 经 历 ： “比 如 没 完 没 了 地 跳 槽 ，
找工作 ， 进厂 ， 没完没了地加 班 ， 被

烂 仔 抢 ， 挨 揍 受 骗 ……” 即 便 如 此 ，
那个埋在王十月心底的文艺梦 却 始 终

没有被现实磨灭 。 他很想把他 的 所 见

所感， 统统写下来。
那是 1999 年， 王十月在南海市一

家酒店用品公司当印刷车间主管。 听同

事说 《南海日报 》 有个 “外来 工 ” 栏

目， 专门刊发打工者写的小故事。 王十

月随即动笔 。 起初的投稿大多 石 沉 大

海， 偶尔等来的回音， 是说他文章 “老
气横秋 、 缺乏生气 ” 的退稿信 。 到 后

来， 王十月琢磨出了经验， 一个个生动

的小故事也就变成了铅字。 他甚至将一

年多里发表的十多篇千字文剪下来贴在

本子上。 “是不是以后找工作时能当个

中专文凭使使”， 他心里想。
2000 年 5 月 ， 命运给了王十月一

次机会 。 当时 ， 他的一篇小说 发 表 在

名气颇响的文学杂志 《大鹏湾》， 因为

要配照片， 王十月便交了一张报名照。
“这张照片的背景布上印着确认身高的

标尺， 可能是没拉直 ， 身高 1.77 米的

我照片上显示 1.83 米。 当时 《大鹏湾》
在 招 编 辑 ， 而 我 的 身 高 就 成 了 优 势 ，
因为那里的主编喜欢打篮球。” 王十月

说 ， 正是随后四年的杂志社生 涯 ， 让

他真正学会了用作家的眼光去 看 待 这

个世界 ： “如果不是这次阴差 阳 错 地

进入杂志社而是继续在工厂打 工 ， 或

许命运也就截然不同。”
王十月曾想 过 要 当 画 家 ， 而 卫 校

毕业的郑小琼最初的梦是当一 名 医 务

工作者 。 从南充卫校走出后 ， 郑 小 琼

先后去到老家的乡村医院和重 庆 一 家

私家医院实习。 前者很快发不出工资，
后者号称 “包治百病 ” 却只会 坑 蒙 拐

骗 。 2001 年 ， 不愿意让父母花钱去找

门路进医院的郑小琼 ， 无奈只 得 随 着

同乡一起从四川来到广东打工。
同样是不停 地 找 工 、 进 厂 、 跳 槽

……从模具厂到玩具厂 、磁带厂 、家 具

厂，几经周折， 郑小琼的脚步停留在了

东莞市东坑镇黄麻岭的一家小五金厂。
从那时起， “245” 成了工友们对郑小

琼的称呼 。 因为在厂里 ， 郑小 琼 的 编

号 是 245 号 。 每 天 早 上 7 点 半 上 班 、
12 点下班， 下午 1 点 45 分上班、 5 点

45 分下班 ， 6 点半加班 、 直到 9 点 半

下班 。 周而复始的日子里 ， 郑 小 琼 要

机械地从机台上取下两斤多重的铁块，
再按开关用超声波轧孔 ， 一天 最 多 时

她 打 过 13000 多 个 孔 。 手 皮 磨 掉 、 长

出厚厚的老茧 ， 比这些更可怕 的 ， 还

有少得可怜的收入 、 无处不在 的 漂 泊

感以及悄然流 逝 的 青 春……郑 小 琼 急

需一个窗口去释放出这些无奈。
她选择了工 厂 边 书 报 摊 上 的 过 期

打 工 杂 志 ， 仅 一 块 五 或 两 块 钱 一 本 。
“那些杂志中， 专门有两个页码是刊登

诗 歌 的 ， 下 面 都 附 着 作 者 通 讯 地 址 。
透过这个地址 ， 我仿佛终于看 到 了 外

面的世界。” 郑小琼告诉记者， 从那时

起 ， 她开始和一些地址那头的 诗 作 者

书信交流 ， 并试着将自己的很 多 想 法

也变成诗句 ： “在流水线做工 时 ， 突

然 想 到 一 句 ， 我 就 会 扯 过 一 张 产 品

‘合格证’”， 在上面偷偷写下来， 或者

到洗手间写下藏好 ， 在休息的 那 天 整

理好出门寄到杂志社。”
那段时间 ， 诗 歌 成 了 郑 小 琼 连 通

世界的唯一渠道。
投了个把月 的 稿 ， 郑 小 琼 的 诗 第

一次变成了铅字， 这让她看到了希望。
于是 ， 她更为积极地写诗 、 投 稿 。 只

不过 ， 和多数打工作者一样 ， 多 数 投

稿 往 往 石 沉 大 海 。 郑 小 琼 告 诉 记 者 ，
那时买稿纸和邮票对她而言都是负担。
为了能节省下几块钱 ， 她去邮 局 买 邮

票一买就是一百张。
在和众多诗 友 的 交 流 中 ， 郑 小 琼

也慢慢找准了写作的方向 。 打 工 杂 志

《创业者》， 某一年 12 期刊物中有 8 期

都 刊 发 了 郑 小 琼 的 诗 歌 。 2003 年 ，
《诗歌月刊 》 也两次用了郑小琼的诗 ，
这让仍身处流水线上的她看到了希望。
“在暗无天日的工厂里 ， 希望很重要 。
一个流水线工位 ， 每天几万次 地 重 复

一个动作 ， 和外界没有任何接 触 ， 那

种感觉你无法想象 。 如果心里 没 有 希

望， 就会万念俱灰。” 郑小琼说。

努力为打工群体代言

少时 ， 郑小 琼 坚 信 铁 的 坚 硬 。 等

进了工厂 ， 她才发现原来强大 的 铁 块

在无情的机器面前也很脆弱 ， 更 不 要

说自己和身边的一个个工友了 。 在 流

水线上 ， 郑小琼曾因指甲盖被 机 器 打

掉而住院 ， 病房里 ， 有三个患 者 都 是

手部受伤， 最多一个， 断了三根手指。
她告诉记者 ， 同一个工厂里 ， 几 乎 每

月都会发生一两起断指事件 ： “原 本

是 不 正 常 的 事 故 ， 但 因 为 太 过 频 繁 ，
工人们都麻木了 ， 碰到了也就 认 为 是

自己命不好 ， 难以引起同情 ， 也 很 少

会想维权。” 郑小琼把这些都写进了散

文 《铁·塑料厂》， 获得了 2007 年的人

民文学奖。
在医院 ， 郑 小 琼 还 碰 到 过 正 欲 堕

胎的前同事 。 这让她又想到了 工 厂 里

不少类似的工友 ： 有的年纪很 小 就 怀

孕 ， 草草堕胎后留下暗疾 ， 有 的 干 脆

把孩子生在了厕所里……
2006 年 ， 郑 小 琼 决 定 离 开 工 厂 ，

花点时间做一个有关女工的调查创作。
没想到， 这一干就花了前后 7 年时间。
她跟着女工朋友去湖南、 湖北、 江西，
去了解她们的生活背景 ； 她有 意 识 地

选择租住在城中村 ， 与各种女 工 大 量

接触 ， 并出没在各色人群之中 。 “几

乎什么人都碰到过。” 郑小琼回忆到。
2008 年 ， 广东省作协开展了一项

农民工作家培训项目 ， 郑小琼 和 王 十

月同时加入并因此留在 《作品 》 杂 志

当起编辑 ， 但郑小琼心里还是 惦 念 着

流水线上的女工们 。 每周末 ， 她 都 会

去工业区的工厂找女工交流 ： “有 些

女工从恋爱、 结婚到生子再到换工作、
换城市 ， 我都一直关注并记录 着 她 们

的变化。”
竹 青 、 田 建 英 、 刘 美 丽 、 李 娟 、

谢庆芳 、 兰爱 群 、 伍 春 兰……一 个 个

流水线上的女工名字 ， 后来成 了 郑 小

琼创作的标题。 2012 年底， 集结了 98
首诗歌、 98 个对象的 《女工记 》 终于

诞生 。 几乎每一个故事 ， 都能 让 人 潸

然泪下 。 郑小琼说 ， 这是她为 她 们 所

做的精神呐喊 ： “我想通过记 录 下 一

个个有名有姓 、 有血有肉的劳 动 者 形

象， 真实地反映打工群体的生存状态，
而不是仅仅把她们模糊作一团。”

上世纪 90 年代的打工者， 大都有

过被治安队盘查暂住证、 殴打、 收容、
勒索的经历 ， 郑小琼 、 王十月 也 不 例

外 。 在王十月笔下 ， “治安队 ” 曾 是

打工者们挥之不去的梦魇。 而现实中，
面对治安队围堵时一次无奈的 “见 死

不救 ” 让他愧疚至今 。 那段时 间 ， 初

到深圳没找到工作的王十月和 同 伴 住

在一幢烂尾楼里 。 在烂尾楼的 顶 层 水

箱边 ， 他们藏了一把梯子 ， 以 便 能 随

时爬到水箱上 。 某夜 ， 治安队 不 期 而

至 ， 王 十 月 和 同 伴 熟 练 地 跑 到 顶 层 ，
爬上水箱并收起梯子 。 此时 ， 尾 随 其

后的一个打工妹哀求他们放下 梯 子 让

她 上 去 ， 想 到 即 将 出 现 的 治 安 队 员 ，
王十月和同伴没有伸出援手 ， 而 是 眼

看着打工妹被治安队员带走……
王十月说 ， 这 些 年 来 只 要 坐 在 电

脑前写作总是会想起她 ， 那个 素 不 相

识的打工妹 。 她凄凉的求助 ， 和 自 己

躲在黑暗中瑟瑟发抖却不敢相 助 的 冷

漠 与 无 力 ， 就 如 同 胸 口 的 一 道 暗 伤 ，
始终挥之不去。

2015 年 ， 王十月拿出了打磨五年

的长篇小说 《收脚印的人》。 小说讲述

了到深圳东莞一带闯荡生活 ， 逐 渐 成

为小说家的年轻人王端午 ， 因 早 年 迫

使 一 打 工 妹 坠 河 致 死 ， 患 上 抑 郁 症 。
为自我救赎 ， 他设局欲将曾一 起 参 与

过追捕的另外两名治安队员毒 死 ， 结

果却被其中一名已当上公安局 长 的 队

员识破而捉拿归案。
王十月说 ， 他 是 在 用 写 作 救 赎 自

己 。 用一部虚构的小说 ， 剖开 自 己 的

胸膛 ， 将内心真实的罪恶 、 懦 弱 、 羞

愧一一袒露出来 。 在他看来 ， 这 并 非

他一个人的记忆 ， 而是属于一 代 打 工

者的疼痛 。 改革开放以来翻天 覆 地 的

发展成果 ， 离不开广大背井离 乡 的 打

工者 。 但主流文学界因为不熟 悉 这 个

阶层 ， 以前并没有对这一群体 的 生 存

状态进行书写 ， 甚至说是忽略 了 这 个

群体 。 打工文学的发展壮大 ， 恰 好 可

以弥补这一空白 ， 让中国当代 文 学 发

展得更为健全和丰富。

“标签”背后是最直观体验

从打工仔到 打 工 作 家 再 到 杂 志 编

辑、 领导， 王十月用了 16 年时间， 完

成了这一让人称羡的蜕变 ， 可 他 的 微

信 签 名 却 高 挂 着 一 句———“一 不 小 心 ，
活 成 了 自 己 最 讨 厌 的 样 子 。 ” 最 近 八

年 ， 王 十 月 一 直 在 《作 品 》 当 编 辑 ，
他告诉记者 ， 自己其实挺喜欢 这 份 工

作 ， 只是不得不面对的许多人 际 关 系

和行事方式 。 他怕自己的真性 情 会 因

时间的推移而被消磨 ， 因此 ， 他 想 时

刻警醒自己。
尽 管 已 当 上 了 《作 品 》 副 总 编 ，

这些年也写了不少打工题材以 外 的 作

品 ， 但打工作家却是王十月不 想 就 此

抹去的一个 “胎记”。 王十月的长篇小

说 《无碑 》 中 ， 主人公老乌脸 上 就 有

着这样一块硕大的胎记 。 在王 十 月 眼

里， 所谓的胎记就如同一个精神象征，
代表着每个人的立场和局限 ： “我 在

外漂泊了近三十年 ， 我所看到 的 、 经

历的以及所思所想 ， 自然会带 有 我 的

立 场 及 局 限 ， 这 就 是 我 的 精 神 胎 记 。
这一胎记 ， 决定了我对底层社 会 始 终

怀有天然的同情与悲悯。”
但王十月并 不 喜 欢 别 人 因 为 这 块

“胎记” 而戴上有色眼镜。 他记得某次

和一位学者见面 ， 学者问他最 近 在 看

什么书 ， 王十月说出书名后 ， 对 方 随

即露出了诧异的表情 ： “你也 看 这 些

书？” 另一次， 有记者采访完他在手记

中写道 ： “王十月怎么看都不 像 个 作

家 ， 喝 不 惯 咖 啡 ， 双 手 摊 开 都 是 老

茧。” 诸如此类， 不胜枚举。

“可你看看 ， 我手上哪里有老茧 ？”
王十月反问道 ， “很多人一看到打工作

家的标签 ， 就会下意识地用他们的价值

观来判定我们的价值 。 一写非打工题材

的作品， 就有评论家说我们急于 ‘洗白’
自己 。 说起打工文学 ， 好像文学性上就

天生差了一截。 事实真是这样吗？”
2010 年 ， 王十月的中篇小说 《国家

订单》 获得了第五届鲁迅文学奖。
长期研究打工文学的东莞文 学 艺 术

院副院长刘定富 （笔名： 柳冬妩）， 也是

从 “农民工 ” 群体中走出来的一员 ， 有

过一段不算太长的打工生涯 。 他曾发表

打工诗歌 200 多首， 出版 《梦中的鸟巢》
等三部诗集 。 和其他打工作家相比 ， 近

年来柳冬妩把更多的时间和经历放到了

对打工文学的研究之中 。 2006 年 ， 他出

版了全国第一本打工诗歌理论研究专著

《从乡村到城市的精神胎记———中国 “打

工 诗 歌 ” 研 究 》。 2013 年 ， 他 又 祭 出 了

70 余万字的 《打工文学的整体观察》， 全

面 论 述 了 打 工 文 学 的 发 展 形 态 和 面 貌 ，
并一举拿下中国文联文艺评论奖。

柳冬妩告诉记者 ， 自打工文 学 的 概

念 诞 生 至 今 ， 对 其 评 价 始 终 褒 贬 不 一 ：
“从 广 义 上 说 ， 打 工 文 学 既 包 括 打 工 作

家 ， 又包括其他作家创作的以打工生活

为 题 材 的 作 品 。 打 工 作 家 有 亲 历 感 受 ，
那些著名作家则拥有创作经验 ， 两者在

处理打工题材上 ， 肯定会有区别 。 打工

作 家 从 某 种 意 义 上 说 是 用 身 体 在 写 作 ，
写 出 自 己 身 体 上 最 尖 锐 最 直 观 的 体 验 ，
这也是打工文学最宝贵的地方 。 可能有

些作品会略显粗糙 ， 但它们让人们知道

了还有一种人是这样生活、 这样写作的。
他们的生活微不足道 ， 他们的写作也可

能转瞬即逝 ， 但他们的执着和坚持值得

肯定 。 面对这些作品 ， 我们更应该努力

发现并肯定其中的真正优秀之作。”
人民文学奖的评委会 ， 当年 这 样 评

价 郑 小 琼 的 获 奖 作 品 《 铁·塑 料 厂 》 ：
“正面进入打工和生活现场， 真实地再现

了一个敏感的打工者置身现代工业操作

车间中， 揭示了铁和塑料的现实与隐喻，
为反思和质疑现代工业制度的不健全和

反人性提供了个人的例证。”
郑小琼告诉记者 ， 给自己贴 上 打 工

作家 、 打工妹诗人这样的标签是别人的

权利 ， 但写作完完全全是自己的事 ， 她

不会因为别人的想法而改变写作的初衷。
她 希 望 人 们 能 更 关 注 标 签 背 后 的 作 品 ，
因为那才代表着文学本身。

荷兰莱顿大学中国语言和文 学 教 授

柯雷 ， 最近就为了研究打工文学 ， 来了

好几次中国 。 在广东 ， 他约柳冬妩 、 郑

小琼等一班打工作家见面访谈 ， 用他那

流利的汉语 ， 不遗余力地挖掘着打工作

家们的精神世界 。 柯雷告诉记者 ， 自己

对中国现代诗歌一直很感兴趣。 6 年前 ，
他在国外第一次看到郑小琼的打工诗歌，
瞬间着了迷 ， 随即投身到对打工诗歌的

研究中 。 在他看来 ， 这和以往他研究的

那些中国现代诗歌有着截然不同的差别：
“读 了 这 些 诗 ， 就 很 想 去 了 解 背 后 的 作

者 ， 看 看 他 们 到 底 生 活 在 怎 样 一 个 世

界。”

“90 后” 推 “90” 后

广东省作协专职副主席杨克 ， 是 第

九届中国作协主席团成员之一 。 在他看

来 ， 打工文学的发展恰如一枚栩栩如生

的标本 ， 剖析出社会发展进程中的一个

重要断面 ： 这三十多年 ， 打工 群 体 有

了显著的变化特征 ： “最初是 要 ‘走

出去 ’ 的一代 ， 她们由于家乡 贫 困 落

后， 早期就来广东或者其他城市打工，
赚足了钱 ， 渴望衣锦还乡 。 随 着 工 资

水 平 逐 渐 提 高 ， 出 现 了 要 ‘待 下 去 ’
的一代 ， 他们不想再回到农村 ， 反 而

关心自家小孩有没有机会在城里就读。
现 在 的 90 后 打 工 者 更 像 是 要 ‘融 进

来 ’ 的一代 ， 他们关心所处城 市 的 发

展变化 ， 希望能够参与其中 ， 并 真 正

融入 。 不论是哪一代人 ， 都有 带 着 他

们独特属性的打工文学 。 这些 作 品 中

被努力塑造的人物 ， 无论从精 神 到 思

想都有别于以往几十年文学作 品 中 所

塑造出的工人与农民 ， 而是由 复 杂 社

会矛盾集聚而成的个体 。 他们 的 喜 怒

哀乐 ， 也折射着当今社会巨大 而 微 妙

的变化 。 这不仅仅是打工文学 ， 更 是

一种迁徙的文学。”
王十月对此 也 深 有 感 触 。 细 读 他

的小说会发现 ， 很多人物身上 都 有 他

自己的影子 。 王十月说 ， 无论 在 什 么

岗位工作， 他都希望能够紧贴打工者：
“不仅要对所写人物生活上有所了解 ，
更重要的是要在情感上紧贴他 们 。 看

着别人被刀子划伤 ， 和自己被 刀 子 划

伤 ， 那种感觉肯定不一样 。 我 笔 下 那

么多打工者 ， 我都是把他们当 成 王 十

月来写 ， 他们不过是我人生的 另 一 种

可能。”
作为一手扶 持 王 十 月 、 郑 小 琼 等

打工作家成长的 “伯乐”， 杨克为他们

身上的每一寸进步感到自豪 。 他 告 诉

记者 ， 王十月和郑小琼到 《作 品 》 杂

志当编辑这八年间 ， 不仅帮助 并 网 罗

了一大批包括打工作家在内的 90 后年

轻作家， 而且屡屡为杂志增添新亮点。
郑 小 琼 是 个 80 后 ， 在 她 的 微 信

里 ， 却有个活跃已久的 90 后作 家 群 。
群里的数百人 ， 大都是这几年 通 过 工

作 关 系 变 成 朋 友 的 。 为 此 ， 《作 品 》
杂志开设了 “浪潮 1990” 栏目 ， 每期

发 表 1 到 3 位 90 后 作 家 的 作 品 。 去

年， 这一栏目加以升级 ， 变成 “90 后

推荐 90 后 ”， 并打破文学期刊 编 辑 常

规 ， 将 作 品 的 选 择 权 交 给 90 后 写 作

者 ， 完全由 90 后 写 、 90 后 评 、 90 后

编， 交流沟通工作都通过微信群进行。
郑小琼告诉记者 ， 微信群里的这些 90
后作家积极性都很高 ， 因为他 们 可 以

亲身参与到杂志的选稿 、 用稿 以 及 评

论中， 这在以往是不可想象的。
2017 年的第一期 《作品》， 则在王

十月的倡议下 ， 开始从 “纯文 学 半 月

刊” 变身 “真文学半月刊”， 打破了文

学期刊 “小说 、 散文 、 诗 ” 等 三 大 板

块传统， 转而将 “记录”、 “发现” 放

在了重要位置 。 头条文章 《大 地 上 的

亲人： 打工记》 是学者黄灯历时 10 年

采访记录的 “真文学”。
在 杨 克 看 来 ， 打 工 文 学 看 似 “自

生 自 灭 ” ， 实 际 上 也 需 要 更 多 好 的 平

台来加以扶持推广 ： “早期的 打 工 文

学主要是自我情感的倾诉 ， 但 是 随 着

多 年 来 发 展 并 逐 渐 受 到 社 会 的 重 视 ，
打 工 文 学 也 开 始 带 有 自 觉 的 文 学 意

识 ， 在 主 体 性 的 表 达 上 也 更 为 明 显 。
随着社会格局的不断变化 ， 文 化 程 度

更高的年轻人加入到打工者行 列 ， 未

来打工作家还会越来越多 ， 打 工 文 学

的题材和文学性也定会进一步 丰 富 和

完善 。
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打工文学这些年
三十多年前， 伴随着改革开放，

无数怀揣梦想的年轻人从四面八方涌

入广东。 他们背井离乡， 只为能在陌

生的工厂里觅得一份工； 他们起早贪

黑， 却鲜能走出狭窄的宿舍。 他们中

的有些人， 因此提起了笔， 频频在纸

片上记录下所见所感。 这应该便是打

工文学最初的模样。
1984 年 ， 深 圳 的 《特 区 文 学 》

刊发了打工 者 林 坚 的 短 篇 小 说 《深

夜， 海边有一个人》。 此后， 打工文

学作家队伍在广东逐渐壮大， 其影响

力也开始渗 透 文 学 界 。 无 数 个 “林

坚 ” ， 在 “别 人 的 城 市 ” 里 写 下 了

“自己的文学 ”。 1988 年 ， 由深圳市

宝安区文化 局 主 办 的 《大 鹏 湾 》 创

刊。 它以反映打工者生活为己任， 帮

助并扶持了一大批打工作家、 诗人，
最多时 单 期 发 行 量 达 10 万 份 以 上 ，
被誉为打工文学的“黄埔军校”。 随之

而来的 90 年代，打工文学迈入黄金发

展期，涌现出以林坚、周崇贤、张伟明、
安子为代表的第一代打工文学作家。
进入新世纪后， 以王十月、 戴斌、 谢

湘南、 郑小琼等为代表的新一代打工

作家和诗人又相继崛起。 他们中的佼

佼者， 不仅斩获了多项国家级文学大

奖， 也在全国文坛引起巨大反响。

王十月和他出

版的长篇小说 《收
脚 印 的 人 》、 《米

岛》。
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