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你做的鞍子在说话
艾 平

你少说话， 你做的鞍子会说话———
这 是 我 哥 哥 巴 特 尔 的 师 傅 留 给 他 的 教

导， 同时留给他的还有一个师傅的师傅

传下来的铁砧子。 六十年转瞬即逝， 呼

伦贝尔一代鞍具大师， 我哥哥巴特尔 ，
他一直坐在那个黢黑发亮的砧子跟前 ，
“ 咔———咔———咔———” 地 打 錾 鞍 具 ，
金银铜铁， 在他的凿子下熠熠闪光， 慢

慢绽放出海棠卷草和吉祥八宝的图案 。
当暴风雪肆虐的夜晚， 这声音汇入骏马

的嘶鸣； 当第一棵灰绿色的牧草钻出地

面， 这声音追赶着激荡的春雷。
你 做 的 鞍 子 会 说 话———我 哥 哥 巴

特 尔 把 一 生 的 梦 想 ， 錾 入 了 沧 桑 的 岁

月里。
五十年前， 我哥哥巴特尔虽然还是

个年轻人， 但他那驯马的本领， 已经像

一首诗那样传遍了草原。 他牧放的马 ，
跑起来比苍鹰飞得快； 他调教的马， 懂

得岔开四条腿， 用身子给主人挡风雨 ；
他饲养的马 ， 蹄 子 就 像 成 吉 思 汗 抛 出

的 石 块 ， 踢 死 过 一 头 凶 猛 的 狼 王 。 于

是 ， 我 哥 哥 巴 特 尔 被 选 调 到 市 委 后 勤

处 ， 给 一 位 市 委 副 书 记 养 马 驯 马 。 那

副 书 记 要 马 不 是 为 了 别 的 什 么 ， 是 为

了 骑 马 下 乡 了 解 牧 民 的 生 产 生 活 。 千

里 冰 封 的 严 冬 他 下 乡 ， 骄 阳 似 火 的 三

伏 天 他 还 下 乡 ， 一 去 就 是 半 个 月 二 十

天 ， 所 以 后 勤 处 要 时 刻 为 他 准 备 两 匹

马 。 为 了 保 证 马 匹 处 于 最 好 的 状 态 ，
便 派 我 哥 哥 巴 特 尔 跟 着 副 书 记 下 乡 。
我 哥 哥 巴 特 尔 搞 不 清 这 职 务 用 蒙 语 怎

么说， 只好称其为达拉嘎。 在蒙语里 ，
达 拉 嘎 现 在 的 意 思 是 领 导 。 在 茫 茫 草

原 上 ， 我 哥 哥 巴 特 尔 亲 眼 看 到 达 拉 嘎

在 牧 民 家 吃 过 饭 ， 就 掏 出 钱 和 粮 票 放

在蒙古包的桌子上， 亲眼看到他脱下身

上的翻毛皮大氅， 送给了一位衣着单薄

的老阿爸。
我 哥 哥 巴 特 尔 说 ， 我 这 辈 子 最 大

的 福 ， 就 是 遇 上 了 好 领 导 ， 遇 上 了 好

师傅。
下乡途中， 达拉嘎和我哥哥巴特尔

的马蹄踏过幽 幽 的 山 谷 ， 一 副 隐 于 枯

草 中 的 旧 鞍 鞯 ， 显 现 在 他 们 眼 前 。 这

片草原历史上是鲜卑先祖迁徙的驿站 ，
是 成 吉 思 汗 子 孙 征 战 的 沙 场 ， 也 是 蒙

古 人 百 代 千 年 的 游 牧 地 ， 不 知 道 掩 埋

着 多 少 英 雄 的 诗 篇 。 岁 月 像 鸿 雁 那 样

飞 远 了 ， 天 上 没 有 痕 迹 ； 骏 马 的 躯 体

慢 慢 融 化 成 泥 土 ， 大 地 保 留 着 这 静 默

的 马 鞍 。 仿 佛 大 地 就 是 那 匹 骏 马 ， 鞍

子 依 然 在 骏 马 的 背 上 。 达 拉 嘎 说 ， 草

丛 里 有 一 双 勇 士 的 眼 睛 睁 着 。 于 是 他

们 二 人 献 上 了 哈 达 和 美 酒 ， 慢 慢 拿 起

那架鞍子。 鞍桥、 鞍座和残存的鞘皮 ，
瞬 间 噗 簌 簌 地 散 落 成 粉 末 ， 他 们 手 里

剩 下 的 ， 只 有 几 根 景 泰 蓝 ， 那 原 本 是

鞍 子 的 镶 边 ， 此 刻 ， 筋 骨 一 般 勾 勒 出

鞍 子 的 轮 廓 。 虽 然 是 风 雨 剥 蚀 ， 那 景

泰 蓝 锈 而 不 腐 ， 上 面 古 老 的 缠 枝 花 叶

竟栩栩如生， 可谓鬼斧神工。
粉碎的鞍子由于几根景泰蓝镶条复

活。 当达拉嘎把它拿到我哥哥巴特尔面

前的时候， 我哥哥感到眼前陡然一亮 ，
心里热血沸腾， 一种纵马飞驰的冲动几

乎 不 可 遏 止 。 谁 的 双 手 如 此 神 奇 、 神

妙？ 这架镶嵌着老景泰蓝的新鞍子， 黑

桦木的鞍座， 湘竹的鞍桥， 配以月光般

的银饰， 翡翠色的玛瑙石片， 捧起来轻

盈玲珑， 放下去敦厚结实。 我哥哥巴特

尔 把 这 个 鞍 子 鞴 在 自 己 的 铁 青 马 马 背

上， 伸出一个拳头， 探探马背和鞍座之

间的距离， 也是恰到好处。 他不由飞身

上 马 ， 如 一 面 旌 旗 猎 猎 展 开 ， 驰 骋 向

远。 这个马背上长大的少年， 明白了自

己满心的喜悦来自骏马的敏悟， 而那非

凡的骏马， 靠的是一副贴心的鞍子。 达

拉嘎告诉我哥哥巴特尔， 是海拉尔鞍具

社的头牌老师傅修复了这副老鞍子， 他

还特意引用了草原上的谚语———马背坐

着一个有手艺的人……我哥哥巴特尔接

了下半句———总比坐着一个光会吃肉的

人强。 于是达拉嘎写了一张二寸的小纸

条， 介绍我哥哥巴特尔到海拉尔鞍具社

做了师傅的学徒。
师傅终日坐在他师傅留下的砧子跟

前， 打錾紫铜和白钢， 琢磨玉石， 修整

鞍具的木构件， 很久才会抬起头来， 轻

轻 抿 一 口 奶 茶 ， 复 又 埋 头 于 手 里 的 活

计。 我哥哥巴特尔学徒的第一课， 是使

用斧子和凿子， 练习斧凿马鞍的木头底

座。 这个惯于在草原上四处飞跑的年轻

人， 完全不适应如此单调乏味的营生 ，
他 玩 心 太 盛 ， 不 时 走 神 ， 每 每 戳 伤 了

手 ， 然 后 就 开 始 大 呼 小 叫 。 师 傅 抬 起

头， 看他一眼， 什么都不说， 照旧作手

里的活儿。 后来， 我哥哥终于完成了基

本功训练， 把斧子和凿子变成了无所不

能的魔术棒， 掌握了金 、 银 、 铜 、 铁 、
木、 皮、 竹、 漆全套手艺。 当他将第一

架自己做的鞍子交到师傅的手里， 难免

有几分喜形于色。 师傅随手把我哥哥巴

特 尔 的 处 女 作 ， 置 放 在 高 高 的 壁 炉 台

上。 他说， 你给我每天看一遍， 看上两

个月再说。 于是， 我哥哥巴特尔每天反

复看自己做的鞍子， 琢磨来琢磨去， 懂

得了师傅的沉默。
有一天， 一个牧人拿来一架鞍子请

师傅修理， 我哥哥巴特尔没有管住自己

的嘴， 他说就这烂鞍子还配找我师傅修

理， 你怎么想的！ 那架鞍子的确是个孬

活， 鞍座不具形状， 鞍桥开裂， 所有的

装饰品都粗俗难看。 说话间， 一个飞来

的小螺丝打在我哥哥巴特尔的手上， 刀

割似的痛。 我哥哥巴特尔赶紧闭嘴， 师

傅亲自接过了那架旧鞍子。 当这架旧鞍

子起死回生， 伴着主人满脸的欢喜离开

车 间 之 后 ， 师 傅 教 导 了 我 哥 哥 巴 特

尔———你少说话 ， 你做的鞍子会说话 。
师傅的语气有些重， 没想到这话竟成了

遗言， 不久他就去世了。 我哥哥巴特尔

就这样成了师傅的继承人。
记不得那是哪一年， 草原上改变了

游牧的传统， 家家圈在包产到户的小草

场里放牧， 远方和天边的概念消失了 ，
摩 托 车 的 轮 子 替 代 了 骏 马 的 四 蹄 。 由

于 生 意 清 淡 ， 鞍 具 社 倒 闭 ， 师 傅 的 徒

弟 们 也 散 了 。 只 有 我 哥 哥 巴 特 尔 ， 还

在 做 鞍 子 。 他 每 天 用 狼 油 揩 拭 师 傅 传

给 他 的 铁 砧 子 ， 揩 着 揩 着 就 回 到 了 以

往 的 日 子 里 ， 嫂 子 不 喊 他 ， 他 就 忘 记

了吃饭的事儿。 他卖掉了家里的羊群 ，
去 买 制 作 鞍 具 的 原 材 料 ； 他 让 嫂 子 辞

了工作， 帮他绣鞘皮的花纹 。 有人说 ，
这个老头儿吃了醉马草， 醒不过来了 。
我 的 哥 哥 巴 特 尔 ， 就 是 两 耳 不 闻 窗 外

事 ， 一 心 做 他 的 鞍 子 。 他 做 的 鞍 子 摆

满 了 一 屋 地 ， 一 架 比 一 架 更 带 劲 儿 ，
既 有 来 自 师 傅 的 神 韵 ， 又 添 以 时 尚 的

华 彩 。 虽 然 那 些 赞 叹 我 哥 哥 巴 特 尔 手

艺 的 人 没 有 减 少 ， 却 没 有 谁 愿 意 买 走

他 做 的 马 鞍 ； 虽 然 女 儿 结 婚 时 家 里 的

存 折 上 仅 仅 剩 下 五 十 元 钱 ， 我 哥 哥 巴

特 尔 一 点 儿 都 不 慌 乱 ， 他 相 信 只 要 草

原 和 天 空 不 分 离 ， 蒙 古 人 就 还 在 马 背

上 ， 长 调 和 史 诗 就 还 在 蒙 古 人 的血液

里， 自己做的鞍子就会有人要。
只有一件事儿， 让我哥哥巴特尔惦

记很久了。 终于有一天 ， 他雇来汽车 ，
把一架架漂亮的鞍子往一个个学校送 。
他说老师们， 你们让咱们的孩子看看鞍

子， 他们就知道自己是从哪里来的了 。
学校的老师很感动， 连连说传承民族文

化是必须的。 我哥哥巴特尔把这事儿办

妥了， 便心满意足地回了家。 他做的鞍

子放在学校的陈列室里， 上面小心翼翼

地覆盖着塑料布， 有人按时去擦塑料布

上的灰尘， 却没有人触动那鞍子。 我哥

哥巴特尔没有看到这一幕， 他坐在铁砧

子跟前等待着， 他觉得学校应该请他去

给孩子们讲一讲马鞍的故事……
到底是大自然唤醒了草原上的畜牧

业， 牧民之家纷纷剪断了阻挡马蹄的铁

丝网， 开始互助游牧。 辽阔的草原回来

了， 无垠的大地回来了， 再没有什么可

以阻止他们飞奔的心！ 马群如云从天而

落， 牧马人的唿哨随风传送， 四面八方

的客人相约草原， 马鞍不仅恢复了它的

实用功能， 还作为一种光荣的象征， 矗

立在每一个有蒙古包的地方。 一代鞍具

大师我哥哥巴特尔， 他忙极了， 每天都

有人眼盯着他手里的凿子和身前的铁砧

子， 渴盼着脱颖而出的新鞍子。 有人一

掷万金， 有人开来宝马豪车， 只为获得

一副大师的杰作。
我哥哥巴特尔， 草原上的一代鞍具

大师， 他无动于衷， 不言不语， 脸上的

微笑像湖水一般宁静， 将手中的凿子徐

徐举起， 徐徐放下———他听见师傅在天

上说着话， 他听见自己做的鞍子在草原

上说着话。 说云卷云舒 ， 说花开花落 ，
说百年犹如一夜， 说岁月荏苒， 说源远

流长……
你做的鞍子会说话， 你做的鞍子在

说话。
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小时候， 我还一直是个 “小干

部” 呢。 小学六年， 从小队长一路

干到三道杠， 中间没休息。
我小学第一任班主任王老师是

个高大白肤的年轻女人 ， 教 语 文 。
她不喜欢也不擅长管束学生， 发脾

气的时候就喊两声， 可因为缺乏刻

薄语言， 没多少恐吓力。 恢复冷静

后 ， 她常精疲力竭地倚在讲 桌 旁 ，
伤感地捏弄粉笔， 向窗外望去。

我并不是班里学习最好的学生，
但语文成绩好， 个头又高， 在一帮

小孩中显得老成。 我还发现自己大

概有一种能力———紧张时嗓音会生

出一种凝重的颤抖， 总像要宣布什

么重大科学发现， 说话时其他小朋

友很容易静下来听。 王老师鼓励我

参选班干部， 我从此进入少儿政途。
虽然跟选校花相比， 学生干部选举

缺乏捉摸不定的浪漫主义情调， 但

唱票时自有它鼓动人心的妙味。 看

见黑板上自己名字下面逐一增添的

“正” 字， 还好那时候不爱笑， 狂喜

都捂在心里。
当上小干部后， 我开始践行之

前所向往的侠义精神。 对付自习课

在后排捣乱的男生 ， 我很少 记 名 ，
只把田字格本卷起来打他们 脑 袋 ，
打 完 就 完 事 ， 他 们 还 挺 受 用 地 傻

笑。 只要不出大事， 我在老师跟前

的 汇 报 永 远 是 人 头 齐 整 ， 岁 月 静

美 。 每 当 寒 暑 假 回 来 ， 同 学 分 期

分 批 堵 到 我 书 桌 前 ， 请 求 延 迟 交

暑 假 作 业 。 他 们 中 有 的 人 和 我 关

系 很 好 ， 有 的 一 般 ， 但 神 情 全 都

那 么 恳 切 凄 惨 ， 缩 着 肩 膀 从 牙 缝

里 发 出 嘶 嘶 的 寒 音 ， 像 困 在 暴 风

雨 里 的 登 山 客 。 我 于 是 咬 牙 去 跟

老 师 说 自 己 还 没 写 完 作 业 （有 时

候是实话 ）， 撒着娇要求宽 限 。 回

屋 时 听 到 拍 桌 子 的 欢 呼 声 ， 立 刻

对 先 前 丢 脸 的 表 演 感 到 释 然 。
午休时间， 班里总有些吃多了

碳水化合物的男生在走廊里用水枪

打仗， 顶风作案。 被抓后， 值周生

就来找班级负责人。 我便趁人不注

意把值周生哄到走廊尽头， 搂着肩

膀 谈 判 ， 保 证 等 轮 到 我 们 班 值 周

时， 一定给对方班级的纪律和卫生

额外加分， 或者抓到违纪生时免费

放人三次之类。 我当时是还没看过

《教父 》， 不然保不齐会压低嗓音 ，
挤出双下巴说， “我会给你一个你

不会拒绝的条件……”
有一次， 班里一个顽皮女生在

校门外地摊上偷了几张贺卡， 被告

到学校 。 王老师找学生家长 谈 话 ，
进行得似乎很不顺利， 因为事后我

去办公室送作业， 看见她一个人坐

在窗下抽泣。 那正是让人昏昏欲睡

的下午， 窗外蝉音四伏， 像忽远忽

近的电流声。 办公桌上堆叠的卷纸

被太阳烤出浓涩的墨味。 王老师的

脸颊按在手里， 脖子因为充血而变

成紫红， 逆光给她弯曲的轮廓裱上

水溶溶的金边， 是一幅奇异的受难

圣母图， 我不知道怎么办。 王老师

听见我进屋 ， 没有仓皇整理 仪 容 ，
也不问我傻站着干嘛， 依然把脸放

在手里 。 我们俩就那么一站 一 坐 ，
在慢慢逝去的阳光里一起待着。 事

后我觉得很感动。
我的第二个班主任是个不快乐

的年轻男人， 不喜欢孩子， 也无法

消化自己流落到小学当老师的命运。
夏天里， 他最喜欢的一种体罚是让

我们在门窗关闭的教室里全体起立，
长时间做 “大 臂 向 前 看 齐 ”。 那 是

一种既无声又不留痕， 但能够迅速

让人肢体麻木 、 心神失常的 消 遣 。
加上教室本来就是个可大可小的奇

怪地方， 突然全体站起来， 黑压压

的头颅朝天棚顶去， 给人一种异常

臃 肿 的 压 迫 感 ， 好 像 空 气 都 被 抽

走 了 。 我 们 伸 直 蜡 黄 的 手 臂 ， 很

快 陷 入 不 可 控 的 颤 抖 ， 模 样 非 常

愚 蠢 。 班 主 任 就 在 那 汗 味 淋 漓 的

森 林 里 踱 步 ， 一 边 带 着 哀 凉 的 笑

容 ， 发 表 对 于 我 们 未 来 的 悲 观 预

测 。 看 见 谁 因 为 胳 膊 酸 了 而 破 坏

身 体 的 直 角 形 状 ， 他 就 高 兴 地 竖

起 指 头 ， 宣 布 全 体 增 加 五 分 钟 。
有 时 他 累 了 ， 回 办 公 室 休 息 ， 让

我替他监督 。 我就侧身倚在 门 口 ，
用 哑 语 提 示 大 家 ， 什 么 时 候 能 够

坐 下 休 息 ， 什 么 时 候 要 瞬 间 起 立

变 形 ， 心 脏 狂 跳 不 止 。 心 里 感 叹

游走在黑白两道的不易。
六年级时我升到大队委员， 戴

上了三道杠。 每天早晨梳洗时， 最

重要的收尾就是把三道杠妥帖地别

在左臂衣服上。 看着镜子里用别针

别住的小白胶片， 三道杠之间匀称

紧实的排列， 红与白的搭配， 在我

眼里都具有隽永的数学美。 上学途

中坐在爸妈自行车后座上， 看到戴

一道杠或两道杠的小孩， 就忍不住

替那红杠之间遥远凄凉的空隙感到

难过， 全忘了自己曾经心存敬畏地

戴过它们好几年。 碰见同样戴三道

杠的小孩， 才彼此正眼相扫， 交换

像电流一样酥酥流过的赞赏与荣誉

感， 心中特别对味。
也常常在自习课上被叫离教室，

去忙大队文艺委员的事。 楼上楼下

奔跑， 心里有一种轻盈的激动。 因

为校规禁止学生在楼里跑动， 所以

每当看见敢跑的人， 你就知道他们

担负着不可触碰的任务。 升旗仪式

上， 站在露台俯视操场上密密麻麻

的大队人马， 也很容易培养出不利

于自我认知的骄傲思想。
偶尔我会被大队部老师带去其

他学校听课或参观， 结束时间总比

放学时间早， 我就获得了突如其来

的自由。 在下午三点钟的闹市街头

小心行走， 身上罩着柔和的春日天

光 。 四周看不到一个同龄 小 学 生 ，
炸香肠和涮豆皮的小贩争相向我招

手。 我会蹲在地摊前很久， 翻来覆

去摆弄那些塑料发卡和头绳， 进入

一种迟钝的冥想。 再溜达到音像店

门口， 想想还有那么多时间可以消

磨 ， 就 把 几 十 张 明 星 海 报 一 一 翻

完， 仔细对比金城武和郭富城的发

型。 一直等到放学时间， 才隐身到

叽叽喳喳的学生队伍当中， 暗自窃

喜， 谁也不知道我过了一个如此狂

野的午后。
监督眼保健操也是我喜欢的工

作。 当所有人被迫闭上眼睛， 他们

在我的世界里就消失了， 拥挤的教

室变成一片广阔清凉的沙滩。 我在

每个过道里走来走去， 像大人那样

背着手 ， 省得碰到同学的 文 具 盒 。
我 贪 婪 地 盯 着 窗 外 的 绿 树 和 砖 墙

看 ， 好 像 比 别 人 多 赚 了 几 分 钟 生

命。 我还利用那段时间去看喜欢的

男生。 有时候赶上对方也大胆睁开

眼望着我， 那滋味很惊人， 像碰洒

了一碗静置的水， 或是看见一尊塑

像忽然成了精。
我数学不好， 对于管理金钱只

有一种看法， 就是烦恼。 班费虽然

只是每人五块十块， 却总是收不齐

整 。 有 些 同 学 是 家 庭 困 难 真 拿 不

出， 有些则是拿钱去了游戏厅； 还

有一些摇摆的群众本来要交的， 看

到别人不交， 就也改变了主意。 我

印象里有那么一回， 不配合交班费

的同学格外多。 大概是连续阴雨天

气 ， 大家都觉得春游的希 望 不 大 ，
不乐意投资。 连续一星期， 我书包

里都躺着一卷脏乎乎的钞票。 下了

课我就在教室里垂头丧气 地 游 荡 ，
想尽一切催款办法， 实在没辙了就

去掐那些赖皮男生腰上的 痒 痒 肉 ，
逼问 ： “拿不拿钱 ？ 拿不 拿 ？” 等

我终于把班费全部收齐， 哼着轻松

的 小 歌 回 家 一 算 ， 竟 然 少 了 二 十

多。 我坐在床上把钱数了一遍又一

遍， 看着全部打钩的欠款名单， 心

情沉重得吃不下饭。 最后， 我决定

拿出自己的零花钱把钱补齐。 跟谁

都没说过这件事。
一个人是要经历了多少人生跌

宕， 才能彻底忘记当初为班费焦虑

时， 心中那巨大的恐惧感呢？ 我是

到现在还心有余悸。
上了初中之后， 我在惯性当中

又参加竞选， 当了班长。 但青春期

的叛逆已经在暗中贴地飞行， 让我

的精神世界开始出现了动荡。 我依

然勤勤恳恳地收作业， 盯自习， 但

与 此 同 时 也 偷 偷 买 了 黑 色 的 指 甲

油， 很渴望打耳朵眼。 班干部开会

时 ， 我会把牛仔服的领子 立 起 来 ，
以詹姆斯迪恩的姿势坐在桌子上。

心态的彻底转变发生在一次运

动会后。 我们运动会有各班出节目

的传统， 我和班里几个女孩编排了

一 段 现 代 舞 ， 配 那 时 最 流 行 的

“AQUA” 乐队的电子舞曲。 废寝忘

食地排练一个月， 我把家里美国电

影 VCD 的收藏都拿出来， 凡是有嘻

哈 舞 蹈 片 段 的 ， 就 一 帧 一 停 地 研

究， 把分解动作画到本子上， 给女

孩们看。 又几番去服装批发市场看

衣服， 最终选定了一套哥特风格的

黑衣黑裤。
最终运动会上我们的表演非常

成功， 我还记得全场掌声雷动， 我

上气不接下气地跟同伴们合影， 觉

得整个世界都是我们的， 我的生活

好酷。 但运动会过后的第二天， 我

们的舞蹈被批评了 。 我五 雷 轰 顶 ，
追问为什么， 老师说， 我们的舞蹈

看起来太怪异， 再说一身黑的服装

也不吉利。 就是那一瞬间， 我心里

嘎巴一下。
那之后， 我对 “三条杠” 的瘾

戛然而止， 以后再也没犯过。

不虚此行
张重光

一 个 陌 生 男 人 的 来 信 ， 促 成 了 我

2007 年 4 月的一次韩国安东之旅。 前后

三天， 我至今还恍若梦中。 那感觉恰如

泰戈尔的一句诗： 天空不留痕迹， 但我

已飞过。
事情得追溯到当年二月的一天， 我

的电子邮箱出现了一位自称来自韩国的

“小许” 的来信， 说邀我参加一个电影

项目的合作。 他是中国人， 在韩国安东

大学读研。 至于他们是怎么找到我的 ，
“小 许 ” 让 我 就 别 细 问 了 。 我 说 好 吧 ，
请你们来上海面谈。 他回信说， 还是你

来韩国， 反正来回机票以及在韩国的吃

住行全部由他们负担。 我想即便不能说

是天上掉馅饼， 也至少是一次机会， 何

乐不为？ 随后我真收到了 “小许” 寄来

的邀请函件。
一个多月后的一个上午， 我根据与

“小许” 的约定， 从上海飞抵韩国的大

邱机场。 路上仅仅用了一个多小时， 就

像到苏州的那点时间。 我随下机人流出

海关， 来到外面的一个候客厅。 有一些

人举着牌接机， 我想总有一块牌子写着

我的名字， 但一个个看过去， 就是没有

我的。 再看一遍， 还是没有。 想看第三

遍时， 周围人倒是已经走差不多了。 刚

才 还 高 潮 迭 起 的 场 面 ， 一 下 子 冷 冷 清

清 ， 只 剩 几 排 长 椅 上 三 三 两 两 几 个 闲

人， 或低声说话或闭目养神， 就是没有

朝我多看一眼的。
我不仅失落还差点失态。 完了， 我

想， 脑子里跳出两个字： 骗子。 未必想

骗我什么， 就是骗我上当。
举目无亲， 且不通韩语， 除了一句

“思密达”， 还只是个敬辞， 派不上大用

场。 瞬时， 我连寻找 “小许” 电话都觉

得是多此一举了。 “小许”， 什么小许，
会不会就是个骇客， 专捉弄人的。

我既非名流， 也非剧本枪手， 最多只

能算对电影有所涉猎， 凭什么人家邀请你

去合作？ 没有一个有名有姓的中间人， 你

居然也信？ 唉， 人家在逗你玩， 你却利令

智昏， 失去最基本的判断力……

我 想 如 果 把 这 经 过 告 诉 任 何 一 个

人， 对方都会饱经世故地说： 这你也会

信？ 教训啊！
不过， 我也算经风雨见世面的人 ，

心 里 盘 算 好 了 ， 三 十 六 策 ， 不 走 为 上

策。 附近找一家宾馆， 放下行装， 再上

网好好查一下， 然后按图索骥， 找一两

个景点， 胡乱玩两天， 也算不虚此行 。
只能这样了。

自己手机还没办国际漫游， 也没韩

币投公用电话， 恰好边上有个人在打手

机 ， 最后一句我听得真切———“再见 ”。
多么亲切的母语！ 我赶紧问他借来手机。

居然通了， 而且我注意到就在不远

的位子上有人霍地站了起来， 一边还在

接手机。 我马上意识到他便是传说中的

“小许”。
果真是他。
站小许边上的正是要找我合作的那

位 “老崔”。
原 来 他 们 早 上 从 安 东 开 车 过 来 ，

对 飞 机 晚 点 作 了 充 分 估 算 ， 却 对 飞 机

早 到 毫 无 准 备 ， 以 至 根 本 就 没 留 意 出

站的人流。
有惊无险！ 只是庆幸之余我还是觉

得后怕。 这世界， 对每个人来说， 陷阱

近在咫尺， 一切皆有可能。
会谈安排在安东大学， 在大邱去安

东的一路上， 老崔只字未提合作之事 ，
我明白他要在郑重其事的场合与我郑重

其事地谈。
当 然 再 郑 重 的 事 也 总 有 它 的 简 缩

本。 事情经过是这样的： 学校里有位学

美术的女留学生是上海人 ， 成绩优秀 ，
本科毕业后又继续留校读研。 老崔在学

校负责留学生工作， 对这位女学生很欣

赏， 构思了一个电影梗概。 故事大意是

女学生父亲是日本人， 母亲是上海人 ，
日本男在上海期间爱上女孩母亲， 后母

亲怀孕， 但父亲回日本并不知道， 母亲

生下女孩后没有再嫁， 而是含辛茹苦抚

养 大 了 女 孩 ， 后 来 女 孩 考 上 了 安 东 大

学， 而她有个学弟却正是她的同父异母

的日本弟弟……
老崔给我的分工是写女孩在上海期

间 的 那 段 经 历 ， 从 父 母 恋 爱 ， 到 她 出

生， 再到她考进安东大学。
我表示同意， 但是， 我说， 第一步

请你们先把故事梗概形成文字， 下一步

再签合同； 合同依照故事梗概标明我该

写的那部分， 还有完成时间、 署名方式

等； 最后也请写明我应得的报酬以及具

体付款步骤。
我说得一板一眼 ， 像个谈判老手 。

以 往 遇 到 类 似 的 事 我 可 是 从 没 如 此 较

真， “报酬” 两个字提也不好意思提。
我之所以会拉下老脸， 全是早上机

场受的惊吓的缘故， 恐惧后遗症， 一朝

被蛇咬， 十年怕井绳。 尽管我并没有真

正遇到蛇。
谈判顺利结束。 老崔让我回上海后

静候他的故事梗概和合同文本。
接下来的两天老崔亲自陪同我参观

游览， 他还邀请了一位人文学院的教授同

行， 小许任翻译。 我参观了学校教学楼、
图书馆等， 只可惜没遇到那个故事中的上

海女孩。 然后又游览了河回村、 陶山书院

等安东名胜古迹。 临走前老崔设宴为我饯

行。 大家相谈甚欢。 席间， 我唱了一支

歌， 是我一个参加过朝鲜战争的表哥六十

年代来上海时教的， 朝鲜歌。
歌名以及歌词内容我都不知道， 表

哥也不知道。 他就知道当年教他这首歌

的女孩很漂亮。 我后来就把开头一句的

读音当歌名———《苞米湾》， 当然也可以

叫做 “宝密万”。
几十年过去， 我居然一直能记得这

支 《苞米湾》。 在一些聚会联欢的场合，
它还是我的保留节目。 只是一旦人家问

我唱的什么， 我只好承认， 一无所知。
几十年的一无所知， 如今倒是可以

趁这机会问个明白了。 当然前提是我所

唱的与原来的那首歌相差还不是太大 ，
还没有荒腔走板。

他们居然听懂了 ， 对我报以掌声 ，
还 说 熟 知 这 首 歌 。 教 授 告 诉 我 ， 那 是

一 支 民 歌 ， 曾 经 非 常 流 行 ， 歌 词 诉 说

一 个 怀 春 少 女 对 心 上 人 的 思 慕 之 情 。
原来如此。

回上海后我就一直没接到老崔他们

的来信， 犹如断了线的风筝一般。 我没

怎么放心里去， 也没写信催问， 日子久

了也就云净天空， 渐渐淡忘了。 人多开

心的时候， 我还会露一手， 唱那支 《苞

米湾》。 每每此时， 我便会想起这次恍

若隔世的安东之行， 同时想起我表哥和

那 个 朝 鲜 女 孩 。 当 年 我 表 哥 是 个 卫 生

兵， 那女孩在教我表哥唱歌的时候， 是

在什么样的一种境况？ 不会是女孩受伤

了 ？ 另 外 ， 不 会 真 有 那 个 叫 做 “苞 米

湾” 的地方吧？ 还有， 按常理表哥会问

她歌词内容， 女孩为什么不肯说呢？ 也

许 语 言 有 障 碍 ， 两 个 人 “思 密 达 ” 来

“思密达” 去， 把时间都耗费在 “思密

达” 上了……
想到这儿， 我不由笑了， 就觉得那

一趟安东， 不虚此行。
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在那遥远的地方

（木刻）
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