

享受生活的诗意美好

——读汪曾祺散文集《生活，是很好玩的》

■高中梅

汪曾祺先生是当代作家、散文家、戏剧家，师从沈从文先生。在其最新散文集《生活，是很好玩的》中，汪曾祺以细腻敏锐的笔触，展现了享受生活的诗意美好。

全书从美食、植物、旧事三个部分展现汪先生的生活情趣和人生态度。他对生活心存热爱，从不消沉沮丧，无心机，少俗虑；活得有情趣，体察世间万物，细致入情。写字、画画、做饭，最平常普通的日常小事，他深得个中乐趣。一个平凡的景，经他的视角，便美得天真烂漫。他的字到何处，何处便有画境。“生活，是很好玩的”，他的这句名言代表了人生态度。他以赤忱之心，把一切都写活了。

汪曾祺最重意境，这种追求渗透到了他生活中的一颦一笑，即便在逆境中也能寻出美来。“文革”期间，他被关进“牛棚”，那段难熬的经历，他说自己“随遇而安”。“遇”，当然是不顺的境遇；“安”，也是不得已。他说：“不‘安’，又能怎么着呢？既已如此，何不想开些。如北京人所说‘哄自己玩儿’。当然，也不完全是哄自己。生活，是很好玩的。”真是一位别致的老头，在一地鸡毛中也能诗意栖居，对人间烟火充满了世俗趣味。

汪曾祺散文最大的特点是



《生活，是很好玩的》
汪曾祺著
江西人民出版社出版

“淡”，却相当有味道。他写的多为故人旧事或名胜古迹，信手拈来，娓娓而叙，点到即止，留下让人回味和思考的空白。那些人那些事，经他看似漫不经心的处理，立即充满一种雍容大度的儒雅气息。他的文字看似平淡，但韵味很足，该说的他不谈，不该说的却信笔写来，让人拍案叫绝。写沈从文，他未写老师之才与勤奋，却写沈先生那满口难懂的湘西方言，而这正是表现人物性格与特点的“东西”，汪曾祺不动声色地抓住了。

汪曾祺好近庖厨，随手写下的“菜谱”也充满诗意。比如“拌萝卜丝”：“小红水萝卜，南方叫‘杨花萝卜’，因为是杨花飘时上市的。洗净，去根须，不可去皮。斜切

成薄片，再切为细丝，愈细愈好。加少糖，略腌，即可装盘，轻红嫩白。临吃，浇以三合油（酱油、醋、香油）。”他招待美籍华人女作家聂华苓夫妇的家宴中，有一大碗煮干丝，“华苓吃得淋漓尽致，最后端起碗来把剩余的汤汁都喝了。”对生活细致入微的体察，对日常生活脉脉温情的打量，这就是很多读者喜欢汪曾祺的原因。

汪曾祺的魅力还在于他的“不装”，真实、有趣。在读者眼中，他是“可爱的妙人”。沈从文先生称其认真而有深度，有思想又有文才，最可爱处是他的态度，宠辱不惊。他以个人化的细小琐屑的题材，使日常生活审美化，纠偏了那种集体的宏大叙事；以平淡、含蓄节制的叙述，暴露了滥情、夸饰的文风之矫情，让人重温曾经消逝的古典主义名士风格散文的魅力，让真与美、日常生活、恬淡与雍容回归散文，让散文走出“千人一面，千部一腔”。

铁凝说：“汪老带给文坛温暖、快乐和不凡的趣味。”平常的一草一木、一茶一饭，因他而变得生动有趣。汪曾祺说：“我们有过各种创伤，但我们今天应该快活。”他想让人觉得，生活是美好的，人是有诗意的。这样的人，能不被喜欢吗？

震撼心灵的“生命之书”

——读保罗·卡拉尼什《当呼吸化为空气》

■张光茫

当我们读到《当呼吸化为空气》时，其作者保罗·卡拉尼什早已不在人世。该书是“美国神经外科医生协会最高奖”获得者、斯坦福大学天才医生与癌症抗争的生命感悟。2013年，即将抵达人生巅峰的保罗，确诊患有第四期肺癌。自此，他开始记录自己的余生，反思医疗与人性。2015年3月，三十七岁的保罗告别妻子和女儿，离开了人世。

一般的患者听到噩耗时，会经历“否认、愤怒、讨价还价、消沉、接受”的过程，保罗恰恰相反，从开始时就接受了死亡的来临，用理性、通达的态度去面对它，甚至像旁人一样打量、观察、体味和笑谈诊治过程中的轶事。他发现，虽然从医多年，那些感同身受的痛苦，其实并未真正尝过，原来患者与医生之间永远隔着一段距离。医生更像是死神的代言人，帮助患者及其家属度过死亡这个阶段，与病患互相安慰。

确诊患癌之后，保罗有条不紊地继续着自己的生活，在生命开启倒计时的情下，仍然一步



《当呼吸化为空气》
[美]保罗·卡拉尼什著
浙江文艺出版社出版

一步踏踏实实地走下去。他照旧工作，努力奋斗。这些文字，既未多愁善感，也无任何夸张。作为读者，就像和他一起经历了那些时光，看着他做好想做的事，看着他对亲人、爱人、病人微笑。这份淡然，让我们动容，更让我们觉得温暖，有力量。

保罗以医生和患者的双重身份，反思自己的生命。他说：“如今驱使我生活着的是一种诚恳的、对于生活的尝试理解，即什么赋予生命以意义。”“我以为，在生与死的空间中，我一定能找到一个

舞台，不仅能凭怜悯和同情来采取行动，自身还能得到升华，尽可能远离所谓的物质追求，远离自我那些微不足道的小事，直达生命的核心，直面生死的抉择与挣扎。”临终前，他清楚明白地说：“我准备好了。”他最后一次感谢父母，最后一次抱起女儿卡迪，最后一次对妻子说“我爱你”。

书的末尾，是保罗妻子露西的后记。在两人的文字中，他们都不讳言曾经的婚姻危机，也坦诚写下了彼此的爱意。露西与保罗的爱情，让人感动；离别的苦情，让人心碎。但该书的立意远高于人世间的种种感情，在对死亡避而不谈的普世文化里，这才显得人之所以为人的尊贵和骄傲。

最后想说的是，在死亡面前，再坚强的人也承认它的界限；对真理孜孜以求的人，也不得不在这里停止脚步。可有些人偏就不肯囿于自身的不幸去惋惜命运，而是从那茫茫的黑暗与绝望中望到真理的微光，将它一点一滴地书写出来，分享给了世界。而这，正是保罗的伟大之处。

当快餐化、碎片化的“互联网生活方式”影响到日常生活节奏后，耐心仔细地阅读一本书，对很多人来说，竟成一种奢侈。于是，书评类图书成为读者的一种不错选择——在匆忙的生活之余，抽取片段时光，阅读一段或长或短、或褒或贬的评论，起码可以管中窥豹，略见一斑。

《于悦读中如痴如醉》共一百二十六篇文章，系其作者吴玫近年来阅读体验的分享。优秀的书评集可分为两类，一是有极多“干货”的知识类评论，可助我在阅读时获得超越书本外延的知识；另一则是读之如与友聊天，字里行间充满评论者的真情实感，阅读即似与作品、与人（原著作者与评论者）的情感沟通。吴玫的作品，无疑属于后者。

《于悦读中如痴如醉》之“上卷：彼岸”涉及的著作，大多是西方顶尖的作家作品，从诺奖得主奈保尔、马尔克斯、库切，到现当代西方一流却不一定被读者熟知的作品。吴玫以专业编辑的身份走进作品，却以普通读者的姿态走出来，从而分享自己阅读过程中的点滴感受。

好书如友。我更看重隐藏在书中的作者的品质。该书充分表现了吴玫作为联系作品与读者桥梁的一种“良心”。

首先是“诚实”。品读大师作品，其实挺忌讳“粉丝”心态与“刷存在感”的姿态，仿佛大师作品字字珠玑，完美无缺，于是在书评中过度诠释与解读，并由此沾沾自喜。吴玫的文章则充满了读者的诚恳与客观，她坦言在未读奈保尔作品之前，对其“获得诺贝尔奖有些疑惑”（《大河湾就是全世界》），也承认自己受传统话本小说影响深刻，“很不习惯《耶稣的童年》这样没有结局的小说，并以为这样的小说没有足够的吸引力”（《为什么取名“耶稣的童年”》）；在阅读并不熟悉的犯罪小说时，老老实实地遵嘱读完全文后再读导读（《撞碎了我的心理防线》），也会在文章伊始，介绍自己读这本书的缘起……看似琐碎的絮叨让读者感到非常亲切，也消弭了一些人初遇这些“文学巅峰”的心理负担。

作者作为女性又是母亲的身分，品读经典作品时所流露的情感，捕捉到的不为人注意的细节，以及以虚构的文学联系实际的生活，都对读者阅读有很大的价值。如在阅读库切《青春》时，从青年库切放弃IBM优裕稳定的工作而选择文学创作，谈及当下中国社会，青年人梦想与现实的矛盾选择；读门罗《逃离》和马尔克斯《一桩事先张扬的凶杀案》《霍乱时期的爱情》时，对洗尽铅华后的爱情印痕的感悟；读托宾《母与子》时，对其中薄如蝉翼的亲情做出的“温暖，但很脆弱”的理解，恐怕只有一位饱览群书又历经生活的母亲才有如此一针见血的领悟。

该书下卷“此地”则是作者阅读中国作家作品的感受。书海无涯，读者选择阅读对象时往往“带有偏见”，留给中国特别是当代作家作品的“阅读空间”明

细节之中蕴涵精彩

——读吴玫《于悦读中如痴如醉》

■王恺顺



《于悦读中如痴如醉》
吴玫著
东方出版中心出版

显不足。作者对此留出半本书的体量来介绍，是一桩有意义的事。五十七篇国内作家作品大多首发于《收获》《小说月报》等一流纯文学刊物，其中既有《繁花》（金宇澄）、《天香》（王安忆）、《和平饭店》（陈丹燕）、《巨流河》（齐邦媛）等读者熟悉的作品，也有来自笛安、周嘉宁、张怡微、滕肖兰等青年作家的实力作品。

凭借自身编辑身份的便利，作者在下卷中的阅读选择更广泛，涉及主题更多元化——《肉体凋零而后灵魂凋零》中关于“灵与肉”的讨论，《我体会到了通俗版的《城堡》》中对以刑事案来反映社会现实的思索，《遇见穆先生等于遇见了什么》中对极简文本的新小说创作手法的分析，《只是一头假装睡着的猪》中所表现的黑色幽默……通过书评呈现出国内文坛丰富的创作主题和多元的创作手法，所勾勒出的当代中国的文化风景画，一定会让读者感到惊讶。较之“上卷”的“邻家阅读爱好者”模样，“下卷”中作者更像熟读文本的“和蔼老师”，将熟悉的作家与作品特点和阅读感受娓娓道来。

阅读说到底，是一场读者与作者的对话，更是一种自我的发现和修炼之旅。无论是鸿篇巨制，还是短小精悍的微书话，只要读者能从中有所收获，即是有价值的阅读。从这个角度看，该书可谓是当下“阅读使人迷眼”环境中一股“洗尽铅华”后的清流。