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!"#$

年
%

月!一场感冒夺走
了君特"格拉斯的生命#四个月后
的

&

月
!&

日! 正逢歌德诞辰!君
特"格拉斯的遗作 $关于有限%在
德国面世!首版五万册一抢而空#

这本一百七十六页的小书汇集了
格拉斯生命最后几年的诗歌&散
文和绘画作品#'是一个令人感动
的! 甚至让人迷醉的艺术品(!哥
廷根日耳曼语言文学学者和德国
语言诗歌学院院长海因里希"迪
特林如此盛赞#

格拉斯生前致力于 '以写作
抵抗遗忘(!他怀着德国式'文以
载道(的决心!担负着对联邦德国
战争反思和道德重建的责任# 然
而在这本最后的小书里! 这位代
表着'德国良心(的

'(((

年诺贝
尔文学奖获得者卸下了他一贯的
'重(!笔端流淌着的!是耄耋之年
的独白与诗思# 如同谱写一曲多
声部音乐! 格拉斯时而用轻盈动
人的笔触记录着爱& 嫉妒和愉悦
的瞬间! 时而又用幽默辛辣又不
无感伤的口吻描摹种种老年的病
痛和肉身的衰败)'先是掉了三颗
牙齿!等到最后一颗牙也掉落!这
下再也不会害牙痛病了! 我终于
可以说终于了#(他还在书中讲述
了一个试躺棺材的故事# 由于常
年吸烟!格拉斯的肺部损坏严重!

第二个心脏起搏器也失灵了!格
拉斯于是请木匠为自己和太太订
做了两口棺材#棺材完工后!他和
夫人躺了进去# '躺进棺材!听到
各自的呼吸声! 这真是一种奇特
的感受!(故事中的格拉斯夫人回
忆道)'他躺在棺材里的表情很满
足#(她甚至遗憾当时没给格拉斯
照张相! 来记录这个既荒唐又独
特的时刻# '虽然身体每况愈下!

但我们还没老到那份上**还得
再消磨上几年呢# 目前的情形暂
时还不需要紧赶慢赶#(在这个故
事的结尾! 格拉斯充满信心地说
道# 格拉斯在书中还时不时地向
他的同行以及前辈们致意)汉斯"
马格努斯"恩岑贝格尔&让"保尔!

瓦尔特"冯"福格韦德& 保罗"策
兰! 还有杰出的轶闻故事家沃尔
夫迪特里"希斯努尔#他还像提及

旧友一样提及上帝)'我的上帝!

你的上帝! 我们的上帝**废话
太多! 最后只剩一堆空瓶子**

他走掉了!走了# (

$关于有限%最吸引我的是诗
歌# 包括中国在内的世界各地读
者向来把格拉斯作为二十世纪下
半叶的德语小说巨匠来景仰# 但
格拉斯也是一名出色的诗人 !

'($)

出版了处女诗集$风信旗的
优点%! 随之是

'()"

年出版的诗
集$三角铁轨 %# $关于有限 %收
录了几十首诗歌! 大多是独白式
的哲思!关于生命!关于死亡# 它
们风格简练!宁静!不以丰富奇幻
的意象见长! 也不以晦涩艰深的
隐喻挑战读者的理解力#比如!对
于死亡!格拉斯不无讽刺地写道)

这是结局!我喊道

然而就连这样的呼喊

也在枯萎的纸上存在了多年"

*

按%文中所引所有诗歌 &皆由本

文作者从格拉斯原著中译出'

+

然而当我们读到下面的诗
句!又会被一种温柔的悲伤击中)

只有他#$$死亡!一直在那儿

那一个音节始终保留着

它时刻等待着被召唤出场

从漫长的句子里

击中我们

也让眠者的睡梦夭折

另一首$独白%则是剖白与清
算! 喃喃独语中有一种忠于自我
的坦然和回归本初的天真# 有些
诗句甚至略显粗砺! 呈现出岁月
褪尽后的真实坦荡#

仅凭嚼烂碎裂的词语!

我和他相互倾听%

他!即是我!规劝着!提议着!

说着谎言哭着笑着"

忧闷转瞬变欢喜

传染我!于是我们

彼此倾心

开心不需要理由!

一勺盐就已足够"

当他沉默!我就喋喋不休!

我们这一对死生之交!

共同对付敌人一帮&

我历数我的!

他清算他的%

接着!我们回顾自以为爱过

一次!数次和数月的女人!

在床上!地毯上以及站立着

进行的肌肤之欢&

那些言之凿凿!

又迅速沉寂的爱%

我们陷入了争吵!互相咒骂!

直到他不再那么确定!

从他的名单上划去三个!

最终划去了五个名字!

于是!我们变得忧伤

和从前情形一样%

现在!他想变成我!我想成为他!

做一对永不厌憎的朋友%

我们再次对天发誓!

要互相讲述故事! 直至死亡

来临!

紧要关头就来点笑话%

至于死亡这件事!

我俩想法一致&

只有在那

不带家具的虚无之地发生的事!

才是一个永恒之问%

这首诗几无雕琢的痕迹 !使
用一种近乎散文的笔法#我与'他(

+++另一个自我!休戚与共!同悲
同喜,既是一对冤家!又是生死之
交!彼此憎恨!又彼此倾心!最终合
二为一! 走向生命的'

,-./0123405

(

-终极.# '死亡( 是永恒的哲学命
题# 菲利"普拉金的$晨歌%中有这
么一句)'大多数事情从来不会发
生!但这件事会# (诗人张枣也有
一句)'死!是一件真事情# (格拉
斯把死亡描述成一件 '不带家具
的虚无之地发生的事(!在进入它
的领地之前!'我俩(要'不断地讲
述故事!关键时刻再来点笑话(# 这

是格拉斯站在生命的边境上!望着
对面那片虚无之地时的自我解嘲
和自我觉知# 诗句中还透露出一
种疲惫和不屑! 以及只有老年人
才有的看穿一切的优雅与淡然#

但$关于有限%不仅仅囿于自
嘲! 也不仅仅是一颗无限的灵魂
对于有限的肉身所抱持的超脱态
度# 它也记录了一个作家在抵达
其写作生涯的终点之际! 对世界
投去的质询和眷恋的目光# 这个
世界还能为他留下些什么可言说
之物!可创造之物 / '还缺少点
什么

6

可以归入这最后的一笔/ (

在$总结%这首诗中!格拉斯问道,

在另一首$无穷尽的一笔%!格拉
斯给出了答案 )'它永不倦怠 !

6

只要墨还在流滴#(最后的墨汁依
然饱满! 最后的调色盘也依然鲜
亮# 对于出色的雕刻家和版画家
格拉斯而言! 绘画经验是诗歌灵
感的源头活水# 翻看$关于有限%

这本书的排版形式! 往往是一首
诗配一页画#读者会发现!在格拉
斯这里! 诗与画! 是如何相互激
发!相互成就的#

拉什迪曾经在$论格拉斯%一
文中提到格拉斯对于思考与创作
的执着)'在他的小说以外! 在他
的政治活动和文章中! 格拉斯还
作出第二种同样适当的反应# 这
就是)我们还没有死#也许我们深
陷于麻烦之中! 但是我们还没有
完蛋# 只要有生命! 就一定有分
析&有斗争&有信念&有争执&有辩
论&有反复思考!以及加在一个短
短的字眼0希望1上的所有其它长
长的字眼# (-此处译文出自黄灿

然. 格拉斯在他八十七岁的生命
里! 几乎把能写的和不能写的都
写了! 把作家与公民的双重身份
扮演到极致# 在生命尽头! 他用
$关于有限%这本书作了一个幽默
的&轻盈的告别仪式#过往一切沉
重的!激烈的!严肃的!最终归于
羽毛般的'轻(#如今!这位一生都
保持着旺盛的文学创作力和高度
的政治热情的灵魂已沉睡一年多
了! 但读者们将在他遗留给世间
的作品里! 一次次获得扩展灵魂
限度的精神操练#

!乡故"#文钦
善子陈

!

翻开中国现代文学史册!以'故乡(为
题的作品比比皆是!小说&新诗和散文各
擅胜场!单篇最有名的莫过于鲁迅的短篇
小说$故乡%!而作品集最有名的就是许钦
文的短篇小说集$故乡%了#

$故乡%

'(!)

年
%

月由北京北新书局
初版!署名'钦文(!列为鲁迅主持的'乌合
丛书(第二种!第一种就是鲁迅划时代的
短篇小说集$呐喊%!他自己的$故乡%正收
在$呐喊%之中# 许钦文的$故乡%书前有
$小引%!作者为'乌合丛书(的另一参与者
高长虹# 高长虹在'乌合丛书(中出版了第
三种+++散文及新诗集$心的探险%!鲁迅
编选#

$故乡% 共收入 $传染病%$理想的伴
侣%$父亲的花园%$小狗的厄运%等短篇小
说二十七篇!之所以定书名为'故乡 (!是
因为书中首篇小说题为 $这一次的离故
乡%!高长虹在$小引%中说)

我开始读的!便是那第一篇'这一次的

离故乡(!我开始惊异了% 在这篇短的故事

里!乡村的描写!感情的流露!心理的分析!

人间的真实性!都是向来所不容易看见过

的% 我继续读了下去!而为我所最感到趣

味的!尤其是这书中的青年心理的描写%

高长虹还透露! 他之所以会认真阅读
$这一次的离故乡%!则是出于鲁迅的建议)

一天!鲁迅先生把这'故乡(的原稿交

给了我!要我选一下)如可以时!并且写一

篇分析的序%

不仅如此!当高长虹把他阅读 $这一
次的离故乡% 等篇的感受告诉鲁迅时!鲁
迅发表了精辟的意见)

一天!我把这书还了鲁迅先生 !我述

说了我的意见%

*是的呀+ 我常以为在描写乡村生活

上!作者不及我!在青年心理上!我写不过

作者) 但我又常常怀疑是感情作用,,-

鲁迅先生惊异而欢喜地说了"

从这段话!可见鲁迅对许钦文确是另
眼相看# $故乡%的序虽然由高长虹所写!

但篇目最后仍由鲁迅选定!高长虹在 $小
引%末尾说得很明白)'现在形成的这个选

本!则大半是鲁迅先生的工作# (许钦文也
以此书跻身二十世纪中国文学 '乡土文
学(代表作家之列#

$故乡%之所以特别有名!还有必须提
到的重要原因# 那就是$故乡%是毛边本!

是新文学早期毛边本中著名的一种!尤其
是许钦文同学并好友陶元庆所作的封面
画 $大红袍%! 在新文学装帧史上被视为
'里程碑式的作品(# 陶元庆是书籍装帧
家!为鲁迅所器重!在新文学装帧史上有
其特殊的地位# 对$大红袍%!新文学藏书
家唐弢曾说)'$大红袍%尤觉心仪!可惜初
版全新的$故乡%颇不易得(# -#晦庵书话"

关于陶元庆$. 另一位新文学藏书家姜德
明也认为$大红袍%是'现代书籍装帧史上
的经典之作(# -#书衣百影"故乡$.许钦文
后来回忆道)

'大红袍(虽然做了'故乡(的书面!可是

画的时候!还没有印'故乡(的意思)作书面是

后来的事情!原画比'故乡(的封面大得多"当

时住在北京的绍兴会馆里! 日间到天桥的小

戏馆去玩了一回! 是故意引起些儿童时代的

回忆来的" 晚上困到半夜后!他忽然起来!一

直到第二天的傍晚! 一口气画就了这一幅"

其中乌纱帽和大红袍的印象以外! 还含着

*吊死鬼- 的美感" $$$绍兴在演大戏的时

候!台上总要出现斜下着眉毛!伸长着红舌

头的吊死鬼! 这在我和元庆都觉得是很美

的" (#许钦文散文集"陶元庆及其绘画$)
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