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大学者的鲁迅
周汝昌

一般意见 ， 尊仰鲁迅先生是位伟

大的新文学作家 ， 这原不错 。 我专崇

他的另一面： 一位大师级的学者 ， 旧

一点的尊称也就是硕学鸿儒 ， 虽然沐

浴新潮， 根柢实源于旧脉。
先 生 的 不 朽 之 书 ， 治 学 的 伟 绩 ，

可以 《中国小说史略》 为代表。
2001 年新年之际， 得到辽宁师范

大学梁归智教授的一份礼物 ： 一架小

月历， 可立于案头 ， “历架 ” 背面还

写着一首七律赠诗。 那前半写道：
红坛谁弄百年潮，
一缕心音韵未消。
王蔡胡俞输鲁史，
李蓝何蒋混曹貂。
那第三句说的就是先生的 《史略》

一 书 中 的 “红 学 ” 见 解 ， 是 王 国 维 、
蔡元培、 胡适之 、 俞平伯四家 ， 考红

评红者所均不能及 。 只这一句诗 ， 就

大有识见。
我听有些人的看法并不如此 ， 认

为鲁迅论 《红楼梦 》 那一章书 ， 无非

是采用了胡、 俞二家之已有考证之说，
以为主体， 联缀而成为一章专题 “史

介”， 别无新意———怎么能与王、 蔡等

诸公相比 ？ 再要说是王 、 蔡……所难

及， 那不恰恰颠倒了事实了吗？
是这种论调对 ？ 还是梁归智教授

的诗句对？
本文要 “写写 ” 鲁迅 ， 心意首先

就是欲为梁句申明 ， 他的识见高于一

般论者。
在我看来 ， 鲁迅对 “红学 ” 的远

见和卓议， 远远超越了百年间的所有

涉 《红 》 的 诸 位 学 者 ， 包 括 王 、 蔡 、
胡、 俞， 如谓不然 ， 或犹怀疑惑 ， 那

么请听在下的拙见———有理无理 ， 公

允确切否？ 敬请批评指正。
鲁 迅 在 《史 略 》 第 二 十 四 章 讲

《清代之人情小说》 中， 一共提出多少

新意创见？ 这也许是有些专家所未及

细想的。 粗列如下：
是先生首先分说与读者 ： 雪芹之

书本名 《石头记》； 《红楼梦》 一名是

后人改加的。 （按， 先生是 1924 年已

到西安演讲小说历史之变迁的 ， 《史

略 》 的 写 定 印 成 ， 略 后 于 此 。 其 时 ，
无 人 明 了 本 名 与 改 名 的 真 原 因 ， 盖

《红楼梦》 一名本是第五回曲子名， 一

度借为全书之异名 ， 但不久即又恢复

了本名。 及高鹗续貂， 以假尾 40 回缀

联， 伪称 “全璧”， 方改为 《红楼梦》，
已非雪芹本怀定称了。）

是先生严辨真本与非真本 （即流

行的 120 回伪本 ） 之区别 。 凡在 《史

略》 中引用芹书文字时 ， 概以有正书

局石印本戚蓼生序本为准———此为先

生当时所能见到的唯一的未遭高鹗篡

乱增删的接近雪芹的 “亚真本”。 （应

知： 《甲戌本 》 是真本 ， 但那是迟至

1927 年胡适先生才于上海得到的珍贵

抄本。 是故先生讲授著述时 ， 世上尚

无另一部真本也。）
是先生首先明确指示与人 ： 伪本

与真本大有差别 ， 个别地方虽略有貌

似， 而实质则 “绝异”。
是先生首先为人们提醒 ： 雪芹著

书笔法， 多有 “伏线”。 评议续书， 应

以是否符合雪芹伏线为第一标准。
是先生也同时指点出： 80 回原书

既断， 以下的情节文字如何 ？ 是最重

大 的 问 题 。 他 虽 然 说 是 80 回 后 难 以

“必 （动词） 其究竟”， 但已清楚表明：
先生十分关注的 ， 端在芹书真本及其

后半的真相本旨。

是先生第一个在叙述雪芹的家世

生 平 时 ， 为 之 立 了 一 个 “简 传 ”。 至

今 视 之 ， （虽 后 来 史 资 续 有 多 次 发

现 ） ， 基 本 正 确 。 此 实 为 第 一 创 始 ，
难能可贵。

是先生特别注意揭示 “然不知何

因 ， 似 遭 巨 变 ， 家 顿 落 …… ” 这 个

“史断”， 见出先生的识力与眼光 ， 足

以穿穴历史埋藏 ， 发其隐秘———当时

无一人能识及此一要点。
由上所列 ， 这些贡献 ， 必不可脱

离历史， 站在今日已有的研究积累的

知识上， 反来吹求先生当时的看法提

法有多少 “不准确 ” ———那就忘了你

若与先生同世 ， 那时你的学识能跟得

上先生几分几厘？ 盖难之矣！
可以总结几句： 举凡后来 “红学”

上的所有关键点课题 ， 先生早已逐一

地接触到、 考论到了 。 这是多么惊人

的学力与识力！ ———可以温习一下胡、
俞两位的同时代见解， 对比异同得失，
就一清二楚， 无待在下絮絮而备陈了。

1927 年 《甲戌本》 以及稍后 《庚

辰本》 的发现 ， 证实了先生认定另有

“真 本 ” 的 预 见 。 “必 其 究 竟 ” 以 及

“伏线” 的提示， 又是近年 “探佚学 ”
分 支 专 评 的 真 正 根 源 。 同 样 重 要 的 ，
先生指出的 “巨变 ” 说 ， 也完全在我

们研索中得到了实证 ， 曹雪芹的家世

研究， 正是为了解决这个 “巨变 ” 的

努力， 而且收到了功绩。
还该特别指出 ： 是谁第一个注意

到一个令人惊讶的史迹 ： 康熙大帝南

巡至江宁， 称曹寅母氏孙夫人为 “吾

家老人”， 并御书 “萱瑞堂” 三大字赐

之？ 也还是先生在 《小说旧闻钞 》 中

揭示于 “世之考红者 ” 的 。 （这件重

要文献出于 《御书萱瑞堂记》， 见拙著

《新证》 引录全文）。 要知道 ： 这就是

那后来 “巨变” 的总根源！
先 生 将 《石 头 记 》 定 名 定 位 于

“人情小说 ”， 更是一大 “革命 ” ———
对以往的 “政治小说”、 “性理小说”、
“谶 纬 小 说 ” 、 “言 情 （即 今 之 ‘爱

情’） 小说” ……种种名色， 彻底予以

否定， 而 “人情 ” 一词 ， 就是写人的

性情的意思， 兼包人以真性情与他人

相处相待的一层关系。
这是先生对雪芹著书的最深刻的

认识。
至于先生对雪芹的创作方法 ， 也

是自有惊世骇俗之真知灼见 ： “正因

写实， 转成新鲜”。 又在杂文中昌言曹

雪芹是 “整个的进了小说 ”！ 这一切 ，
都显示出先生的中国小说文学的独到

的理论认识， 而不是盲从于西方外来

的论点主张。
通观先生的 “《红 》 论 ”， 有一点

极应体认： 他在统研通论小说全史时，
在学术著述中而特别注入了敬佩赞成

的感情的， 只有对雪芹一例 。 他说芹

书 “文 笔 旖 旎 ”， 甚 至 称 雪 芹 其 人 为

“佳公子”。 倘若性情气质上没有共感

交流 ， 这是不会有的现象———比较一

下 他 论 述 吴 敬 梓 的 章 节 ， 就 不 “待 ”
烦而自明了。

———这 是 怎 么 一 回 事 ？ 是 出 于

“偶 然 ” 的 “兴 会 ” ？ 还 是 因 为 “偏

爱”？ ……大家允宜作一番深长思， 莫

以等闲视之。

鲁迅先生给 《史略 》新版的最后题

记是 1936 年， 说明无改动之处———那

代表他的定见。就在当年，他辞世了。那

时我还是天津南开中学的高中生，无缘

得见先生生前音容笑貌。 南开中学是全

国有名的中学校，最有特色 ，其教育精

神是学生思想活跃清新， 自由民主，没

有“死读书”的气息。 因此之故，先生的

名字，却早已熟悉，并且私衷崇敬了。 及

至 1941 年冬燕京大学被侵华日军封闭

后，我与顾师（羡季先生，名随）开始以

通信形式论文敲句， 以寄家国忧思，我

们一次提到鲁迅，他来信中说 ：平生未

及亲炙，以为憾事；但自己久以私淑弟

子自居。 ……几句话令我深为感动，至

今不忘。
多年来我怀有一个愿望 ， 找个学

友一起把 《史略 》 笺注一下 ， 可供高

中或大学初级中文专业作为教材 ， 因

为先生此书应列为必读书 。 此愿至今

未偿。 或有独力能为者代偿我愿 ， 更

好。 我与亡兄祜昌每每道及 ： 读先生

的那几句话 ： “……大器晚成 ， 瓦釜

以 文 ， 校 讫 黯 然 ， 诚 望 杰 构 于 来 哲

也 。” 二 人 感 叹 一 番 ： 这 是 何 等 的 伟

怀， 何等的弘愿 ！ 听听先生的话 ， 那

种抱着自鸣得意的 “大著 ” 以为天下

第 一 ， 唯 我 独 尊 ， 不 许 他 人 “染 指 ”
的人， 岂不愧煞？

我 写 此 文 ， 无 由 记 先 生 之 为 人 ，
而只论其治学之一例 。 天下追忆先生

的 文 字 岂 以 万 千 计 ， 唯 罕 及 先 生 之

“红学” 的创见和预见之光辉， 实不可

掩。 故不揣浅陋， 于此记之。
如今 ， 忽因奇缘 ， 得以与海婴兄

有了联系来往 ， 欣幸无量 。 从海婴兄

身上， 感受了迅翁的宗风遗绪 ， 感慨

万千。 ———这样， 我虽未能亲见先生，
也还是想写几句个人的心情 。 是否有

越分妄言之讥， 即不复计。
诗曰：
先生那可列 “红家”？
实学真知偶粲花。
王蔡胡俞难比照，
“晚成” “杰构” 影方遐。

自我父亲去世后， 我就一直在作整理他的文稿的工作。
2001-2002 年前后， 父亲写了一组 “人物” 的文章， 不少

已在文汇报 “笔会” 刊载。 这篇关于鲁迅的文字是他比较靠

后一点写的 ， 文章最后还补充了一段周海婴的文字 ， 缘于

2002 年 6 月他们才有会面交往的机会， 在 《怀念杨霁云先

生》 补篇中也有所涉及。 （周伦玲）
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2002 年秋， 有幸考入复旦读博士。
跟导师陈师思和第一次见面 ， 他 就 对

我们几个说 ： 贾先生是我的老 师 ， 你

们 平 时 可 以 常 去 看 看 他 。 打 那 以 后 ，
我就有事没事的去先生家里坐 坐 ， 听

他讲过去的老故事 。 常常 ， 从 前 很 多

在 教 科 书 上 读 过 的 文 学 史 上 的 名 字 ，
在先生浓重的山西口音的讲述 里 ， 变

得鲜活真实 ， 有血有肉 ， 对他 们 的 为

人与为文， 对人世间的各种际遇况味，
也 就 加 多 了 一 层 理 解 与 认 知 。 常 常 ，
在 图 书 馆 看 书 累 了 ， 就 走 出 阅 览 室 ，
穿过旁边的小巷 ， 拐入国顺路 ， 去 九

舍先生家。
那是初冬一 个 夜 晚 ， 晚 上 去 看 贾

先 生 。 客 厅 里 十 分 安 静———先 生 正 在

书桌边疾书 ， 大概在写日记 。 他 神 情

十分专注 ， 一会儿刷刷地写 ， 一 会 儿

又抬头似乎在回忆着什么 ， 嘴 角 有 一

种倔强笃定的表情 。 我不忍打 扰 ， 悄

声离开了 。 那一幕 ， 却难忘 。 先 生 家

的客厅 ， 在一楼 ， 推门可入 ， 没 有 那

么高不可攀 。 有来访 ， 先生总 会 放 下

手中阅读的书报， 欣欣然与客人谈话。
如 果 你 不 善 言 辞 ， 也 不 用 担 心 冷 场 。
但是 ， 有一类人 ， 不管你多么 身 居 高

位 ， 有 头 有 脸 ， 先 生 也 是 不 欢 迎

的———那 就 是 那 些 行 过 背 信 弃 义 之 举

的人 ， 先生说 ， 他的客厅 ， 永 远 不 会

朝他们打开。
春寒料峭的 早 春 ， 一 位 在 外 地 工

作的师姐回上海公干 ， 我陪同 前 往 看

望先生 。 到了晚饭时间 ， 先生 执 意 请

饭 ， 就 去 了 附 近 的 一 家 饭 馆 。 先 生 、
先生的管家 （也是贾夫人的侄 女 ） 桂

馥 大 姐 、 师 姐 与 我 ， 只 我 们 四 个 人 ，
菜 却 有 满 满 一 桌 。 丰 盛 ， 十 分 丰 盛 ，
怎 么 那 么 丰 盛———十 几 年 后 的 回 忆 仍

是这样 。 我知道 ， 先生平日里 在 家 粗

茶淡饭 ， 这与那晚的满桌佳肴 形 成 鲜

明对比 ， 所以印象极为深刻 。 那 会 儿

师姐博士毕业虽没有几年 ， 已 算 是 年

轻有为的少数民族学者了 ， 先 生 的 好

客与对后学的厚爱 ， 都在不言 中 。 餐

毕 ， 先生搭上围巾 ， 拿起拐杖 ， 戴 上

帽子 ， 跟饭馆老板说再会 ， 今 天 的 话

来说， 有范儿！
2003 年上学期要放暑假时 ， 先生

嘱我回家后 ， 可以去寻找下他 当 年 与

夫人任敏逃亡到青岛时客居的三义栈。
那客栈在青岛火车站附近 。 我 与 爱 人

专门选了个好天气， 去拍了一些照片，
9 月开学时带回上海。 先师母过世周年

时， 我们随先生一起去扫墓。 在墓前，
先生特意跟夫人讲 ， 今天带来 了 青 岛

的 一 些 照 片 ， 你 也 看 看 青 岛 吧———我

们避居一同迎来解放的城市 。 先 生 还

特意说， 是青岛来的学生刘群拍的。
先生很重视 翻 译 。 他 说 过 ， 对 在

大 学 当 老 师 的 人 来 说 ， 教 书 、 写 书 、
编书、 译书， 这四项是题中应有之义，
是本分 ， 都要做 。 他将其翻译 的 《契

诃夫手记 》 亲自赠我 ， 也曾说 当 年 避

居青岛 ， 地摊上有很多外文书 ， 多 是

外国人离开青岛时散留下来的 ， 他 曾

买到并翻译恩格斯的 《住宅问 题 》 等

书 ， 可惜时事混乱不幸遗失 。 记 得 某

校有个翻译会议 ， 先生知我对 翻 译 小

有兴趣 ， 并有小译作发表 ， 就 告 诉 我

等人家来请他时带我同去， 见见世面。
不知何故 ， 到下午会议方也没 有 来 请

他 。 他只好让我回去了 。 临走 ， 先 生

说了一句 ： 要多写文章 ， 不要 当 茶 博

士啊 。 寥寥几语 ， 牢牢扎根于 心 ， 忘

不了 。 而今想到自己并没有做 到 ， 惭

愧之际更是忘不了， 就像个魔咒。
先 生 达 观 。 你 见 过 先 生 谈 笑 间 ，

兴奋处， 会从桌边站起来， 模仿电视剧

片断的样子吗 ？ 好似老顽童 。 每 每 感

叹， 一生几度牢狱历经坎坷的先生， 要

怎样的精神支撑才能活下来， 而且还能

有如此鲜亮的精神底色。 后来读到大师

兄张新颖老师的一篇文章， 知先生某次

住院期间 ， 曾短暂有过激烈暴 躁 的 情

绪， 很不同寻常。 师兄说， 生命中那些

酷烈阴影怎么可能一下子就消失呢 ？！

我也因此更深地了悟到， 要怎样的人格

力量 ， 先生才可以葆有豁达乐 观 的 心

胸。 不言而喻。
先生知我博 士 论 文 要 做 新 月 社 研

究， 说他曾跟方令孺、 陈衡粹相熟。 陈

衡粹是陈衡哲之妹， 余上沅的夫人， 人

很利落， 她做新月书店的会计管理账目

工作是很适合的 。 方令孺则曾 执 教 复

旦， 与先生同事。 愚笨如我， 居然没有

多问他对方令孺的印象。 先生还马上从

书架上检出几本与新月社相关的书， 借

给我用。 其中有一本， 别处找不到， 那

时也没有现今万能的 “孔网”。 过了一

些时日我决定： 鼓足勇气， 申请据为己

有。 不用说， 我 “得逞” 了。 那是一本

谢泳的 《逝去的年代》。
有时候， 别人送的书， 先生也会慷

慨相送。 夏志清先生大著 《中国现代小

说史》 大陆简体中译本， 是复旦大学出

版社 2005 年出版的， 当时出版社送给

他一本。 正好我去看他， 先生看出我的

心思， 毫不犹豫就嘱我拿去。 至今， 每

年上课都会用到这本书， 每次拿出来就

想到先生， 想到先生家不大的客厅： 中

间是一圆桌， 先生阅读书写会客用餐都

靠它， 多功能。 右侧一长沙发， 供客人

用。 先生身后， 是一张靠窗的写字台。
此外， 客厅三面墙， 都是书橱， 不豪华

也不高大。 除了书架， 凳子上桌子上记

得也常常满是书。 翻看跟先生在圆桌前

的合影， 往事历历在目。
2004 年金秋十月 ， 复旦大学举办

大会为先生祝贺九十华诞。 陈老师嘱咐

我们在读同学多出点力， 我领到了一项

“出头露面” 的任务———宣读贺信贺电。
在复旦步行街一家小餐馆， 新颖老师交

给我一摞贺信。 有王安忆的， 字十分娟

秀 ， 写在一张不大但很是清雅 的 信 笺

上， 其中有一句： 贾先生， 虽然我不是

您的学生， 但是我一直把自己当作您的

一名小学生……过了这么多年， 那些贺

信都已不记得出自何人， 唯独她的话，
和她的字， 至今记忆清晰。 这不由让我

想起， 在张文江老师家听 《庄子》 的课

堂上， 王安忆专注听讲的样子， 她时有

记录 ， 又很认真地提问 。 确是 谦 虚 好

学， 勤奋不辍。 可见， 文坛常青的神话

都是有原因的。
那日午餐时， 特意去给先生敬酒祝

贺他， 问他今天心情怎么样？ 他用惯常

的乡音， 脸上露出常有的调皮孩子般的

笑容， 说： 是你读的贺信吧！ 从前， 几

十年前， 在大礼堂， 也是在台上， 那时

候是挨批斗 。 现在呢 ， 人家都 在 夸 我

呢 ， 不过我一句也听不见 ！ 他呵 呵 一

笑， 接着说， 挨批评和受表扬， 这些，
都是一种需要 ！ 那刻 ， 历史的 风 云 变

幻， 在先生的言语与笑容间霎时灰飞烟

灭。 而先生的话， 却长久地烙刻于心。
先生夫人任敏女士我只见过一次。

我入校时 ， 得知她已经患病卧 床 几 年

了 。 我从未敢提出去隔壁的房间 看 看

她。 那一次， 大约病情有点加重， 桂馥

大姐让我过去看一看。 夫人高卧， 只记

得她喘得厉害， 脸浮肿严重， 很痛苦的

样子。 站了一小会儿， 我就离开了。 我

似乎有点怕 ， 内心实是不想 、 不 忍 再

看 。 后来读到陈老 师 的 文 章 《感 天 动

地夫妻情》， 方知先生一直坚持为夫人

想方设法治疗 ， 花费不小 ， 但 他 从 未

讲起困难 。 先生退休前是复旦 图 书 馆

馆长 ， 可以享受离休待遇 ， 但 他 选 择

了 退 休———跟 一 名 普 通 教 师 一 样 。 退

休后的薪金不高 ， 也不享受特 殊 的 医

疗待遇 。 我们看到的先生只是 自 己 勉

力著述 ， 稿费都用来为夫人治 病 ， 不

放弃一切可能的机会。
查看书架 ， 先 生 的 赠 书 有 十 七 本

之多。 其中有两本是送给我与爱人的，
有一本是我买到后请他签名的 ， 其 余

就都是送给我的 。 何惭受之 。 看 到 眼

前这些摆放整齐的书 ， 就想起 先 生 伏

在桌上签名 ， 那双筋骨突出的 手 ， 紧

紧握着笔 ， 一撇一捺 ， 都写得 遒 劲 有

力 ， 不卑不亢 。 恰如先生一生 拿 生 命

践行的那句话， 人活一辈子最要紧的，
是要 “把人字写端正”！
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翟理斯与英译“聊斋”的相互成全
王 燕

在 英 国 汉 学 史 上 ， 翟 理 斯

（Herbert Allen Giles,1845-1935） 是个

传奇性人物。 他出生在维多利亚时代，
1867 年远涉重洋来到中国， 前后在华

26 年之久， 从一名普通的译员， 做到

英 国 驻 华 领 事 ， 1893 年 以 健 康 为 由 ，
辞职回国 。 然而 ， 他的传奇并未就此

结 束 。 1897 年 ， 在 威 妥 玛 （Thomas
Francis Wade） 去世两年后， 翟理斯接

任长期空缺的剑桥大学中文教授之职，
讲 授 中 国 文 学 35 年 之 久 ， 直 到 1932
年退休 。 终其一生 ， 翟理斯都在为学

习 、 研究 、 传播中国语言 、 文学和文

化而努力 。 作为一名汉学家 ， 他不仅

著 作 等 身 ， 而 且 还 获 得 了 不 少 殊 荣 。
被授予阿伯丁大学荣誉法学博士学位、
牛津大学荣誉文学博士学位 ， 当选为

皇家亚洲学会北中国支会主席 、 法兰

西学院海外通讯院士等。
在翟理斯所有的汉学著作中 ， 英

译 《聊 斋 》 与 其 传 奇 生 涯 相 伴 始 终 。
1877 年 3 月， 来华十年后， 翟理斯翻

译 了 第 一 篇 《聊 斋 》 故 事 《罗 刹 海

市》， 发表于上海的英文报纸 《华洋通

闻 》 （The Celestial Empire）， 由 此 拉

开了翟译 《聊斋》 的序幕。 4 月， 又在

同一报纸发表了 《续黄粱》 的英译文。
此后， 他笔耕不辍， 1880 年 ， 推出了

第一部以单行本发行的 《聊斋 》 英译

本 ， 题 名 《 聊 斋 志 异 选 》 （ Strange
Stories from a Chinese Studio） ， 伦 敦

出版， 两卷本， 404 页， 选译了 164 篇

作品。 相比于此前零散发表的 《聊斋》
故事 ， 《聊斋志异选 》 不仅翻译数量

多 ， 而且译文可读性强 ， 此后被广泛

引用和多次再版 ， 同时被转译为多国

文字环游欧美 ， 至今依然是 《聊斋志

异》 的最佳选译本。
瓦尔特·本雅明在 《译者的任务 》

一文中指出 ， 译作独立于原作 ， 是原

作 “后起的生命” （afterlife）， 就此而

言 ， 翟理斯的译介 “点亮 ” 了 《聊斋

志异 》 的来世生命 ， 使这部 《四库全

书 》 “黜而不载 ” 的文言小说 ， 健步

如飞地踏上了西行之旅。 《负暄絮语》
记载： “《聊斋志异》 一书， 为近代说

部珍品 ， 几于家弦户诵 ， 甚至用为研

文之助 ， 其流传之广 ， 盖可知矣 。 然

不 为 《四 库 》 说 部 所 收 。 当 时 此 书 ，
确曾流入宫禁 ， 深荷嘉叹 。 继以 《罗

刹海市 》 一则 ， 含有讥讽满人 ， 非刺

时政之意 ， 若云女子效男儿装 ， 乃言

满俗， 与夫美不见容， 丑乃愈贵诸事，
遂遭摈斥。”

有 趣 的 是 ， 不 知 是 有 意 的 安 排 ，
还是历史的巧合， 翟理斯对于 《聊斋》
的翻译， 恰恰也始于 《罗刹海市》。 如

果 说 清 廷 对 于 《罗 刹 海 市 》 的 摈 斥 ，
在于它 “讥讽满人， 非刺时政”， 那么

翟理斯的接纳 ， 则是因为该作描述的

外国人身处异域的尴尬处境 ， 令其感

同身受 。 比如 ， 马骥被飓风吹至 “大

罗刹国”， “其人皆奇丑， 见马至， 以

为妖 ， 群哗而走 。” “街衢人望见之 ，
噪奔跌蹶， 如逢怪物。” 翟理斯在同年

出版的 《汕广纪行》 （From Swatow to
Canton） 中， 曾不无幽默地提到过类似

遭际 ： 淹雅宏通的翩翩绅士 ， 竟被看

作是狰狞异类 ， 甚至有客家姑娘绕到

他身后， 查看是否长有尾巴。
在 《聊斋志异 》 中 ， 不乏三四百

字 的 短 篇 ， 《罗 刹 海 市 》 近 三 千 言 ，
几乎是最长的一篇 。 翟理斯选择这样

一篇长文起笔翻译 ， 显示了他对翻译

《聊斋》 的雄心和毅力。 事实证明， 他

的 坚 持 和 努 力 确 实 成 全 了 《聊 斋 志

异》， 加速了该作在英语世界的经典化

过程 。 明显的例子是在综合性介绍中

国文学的作品中 ， 翟理斯对 《聊斋志

异》 推崇备至。 1901 年， 翟理斯出版

了有史以来第一部 《中国文学史》 （A
History of Chinese Literature）， 虽然这

一 说 法 存 在 争 议 ， 但 在 “前 言 ” 中 ，
翟理斯开篇就说： “这是用任何语言，
包括中文在内 ， 编写一部中国文学史

的首次尝试。” 由此可见， 至少在他撰

写 《中国文学史 》 时 ， 尚未看到过类

似作品 。 翟理斯将中国文学划分为八

个阶段 ， 最后一段即清代文学 ， 首先

介绍的就是蒲松龄与 《聊斋志异》， 他

不仅称赞蒲松龄是一位 “优秀的学者

和文风优美的作家”， 而且认为 《聊斋

志异 》 的文体简洁 、 寓意丰富 ， 惟有

卡莱尔 （Carlyle） 的作品堪与之媲美。
1934 年， 郑振铎撰文称翟理斯是

中国文学史的 “创始者”， 同时批评他

的 《中国文学史 》 内容不均 、 详略不

当。 “叙 《诗经》 不过九页， 《史记》
不过六页 ， 李白不过四页 ， 杜甫不过

二页 ， 而唐诗人中不甚重要之司空图

则反占了九页 ， 清文人中不甚重要之

蓝鼎元反占了十页以上 ， 袁枚也占了

八 页 ， 《红 楼 梦 》 则 几 占 有 三 十 页 。
尤其奇怪的是蒲留仙之 《聊斋志异 》，
在中国小说中并不算特创之作 ， 事实

既多重复 ， 人物性格亦非常模糊 ， 而

Giles 则推崇甚至， 叙之至占二十页之

多 ， 且冠之于清代之始 ， 引例至五六

则以上。” 正是通过郑振铎的批评， 更

见出了翟理斯对于 《聊斋志异 》 的看

重 ， 如果没有他的翻译与推崇 ， 《聊

斋志异 》 或许不会从容走入十九世纪

西方的中国文学经典之列。
在翟理斯成全 《聊斋志异 》 的同

时 ， 英译 《聊斋 》 也见证了一位汉学

家的成长与转变 。 最初翻译 《罗刹海

市 》 时 ， 翟 理 斯 对 中 国 人 充 满 偏 见 ，
将中西文化对立看待 。 他甚至在译文

前说过如此偏激的话 ： “中国人……
只懂得摇摆在茶叶和丝绸之间。”

1880 年 出 版 《聊 斋 志 异 选 》 时 ，

翟 理 斯 变 得 谦 虚 、 谨 慎 起 来 。 他 说 ：
尽管关于中国及中国人的书已经出版

了不少 ， 但采自第一手资料的信息却

少之又少 ， 为了减少西方人对于中国

习俗的嘲弄 ， 就得允许中国人为自己

言说 。 换言之 ， 需要通过翻译中国作

品来传达一个正确的中国形象 。 《聊

斋志异 》 是一个受过良好教育的中国

学者对于其国其民的记载 ， 里面有着

中国人自己的思想与言行 ， 这是他大

规模选译 《聊斋》 的原因 。 1890 年撰

写 《中国文学史 》 时 ， 翟理斯在 “序

言 ” 中 重 申 了 这 一 观 点 ， 即 通 过 翻

译 ， 让中国人为自己言说 。 在西方话

语 为 导 向 的 时 代 ， 翟 理 斯 能 够 尊 重

“他者的自我 ”， 以中国人的 “自我言

说 ” 来关照中国形象 ， 这种做法颇为

难能可贵。
谦逊的态度和优美的译文 ， 使 英

译 《聊 斋 》 获 得 了 中 外 学 者 的 赞 赏 。
在中国 ， 《聊斋志异选 》 出版后 ， 曾

纪泽特意致函翟理斯 ， 称赞其译作非

但 忠 实 于 原 文 ， 还 保 留 了 原 作 风 貌 。
一 向 批 判 翟 理 斯 缺 乏 “哲 学 洞 察 力 ”
的文坛怪杰辜鸿铭 ， 也肯定这部译作

是 “中译英的典范”。 在西方， 英国汉

学家理雅各 （James Legge） 在 《学 院

报 》 （The Academy） 上 专 门 发 表 书

评 ， 向学界推介这一译作 。 美国学者

劳费尔 （Berthold Laufer） 在 《美国民

间 故 事 杂 志 》 （ The Journal of
American Folk lore） 上 撰 文 说 ： “哪

怕翟理斯教授只留下这一本译著 ， 我

们也要向他致以永久的谢忱。” 由此可

见 ， 《聊斋志异选 》 的出版充分成全

了翟理斯的美名 ， 为他此后跻身英国

三大汉学家之列奠定了基础。


