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重温 《巫山云雨》 的那天， 人

在客途 ， 打开 电 影 时 ， 已 是 午 夜 。
然而当第一个画面出现， 就想起十

多年前在家里， 也是半夜， 打开电

视， 电影频道正在放这部电影。 气

氛恍然如昨 。 它 仍 然 这 么 的 不 同 ，
以至于没有任何后来者。

《巫山云雨》 诞生至今二十年。
我在微信上问 章 明 导 演 什 么 感 觉 。
他回答说：

“我 已 经 很 久 很 久 没 再 看 过 ，
似乎是害怕回到当年那个情景。 二

十年过去了， 真是弹指一挥间。 想

当年拍完 《巫山云雨》 心想， 这实

在不算什么， 好戏在后面。 然而五

年后才找到一点新电影的投资， 之

后投资对我更不易……”
我看到他的话， 心里多少有些

伤感， 也有些歉然。 一部于观众而

言影响很大的作品， 没想到对作者

而言却引发了一些壮志未酬的挫败

感。 尽管章明之后的作品再也没有

被外界重视， 但是我仍然一直喜欢

他在日常背景中捕捉到的情感暗流。
严格来说， 甚至是有些黑暗的暗流。
温暖如怀抱， 恐惧如噩梦。

但 是 二 十 年 前 的 《巫 山 云 雨 》
里拍出来， 还未成暗流， 还是 “在

期待之中” 的欲望。 电影看到最后，
未必是看形式 、 看 隐 喻 、 看 主 题 ，
而是看一种精神性的东西， 与观看

的人是否可能发生不可言说的呼应。
二十年后， 我再看 《巫山云雨》， 这

种呼应就像信号灯一样在眼前亮起。
这次看， 忽然有一种 “隔” 的

感觉。 明明是这么熟悉的剧情、 台

词、 画面和意境， 却像是看一部新电

影。 很遥远， 就像电影里那个被江水

淹没的巫山， 我从未去过的巫山。
即便至今， 有人问我为什么喜

欢《巫山云雨》，我也很难回答。 就像

这部电影里 ， 民 警 问 男 主 角 麦 强 ：
“当时有那么 多 妇 女 ， 为 什 么 单 选

她”，麦强回答说：“我觉得，我觉得，
我见过她”。 我也觉得，这部电影里

拍出了内心深处的一些东西， 也许

是一种冥冥之中的、 又发自欲望的

呼唤。 我第一次看《巫山云雨》，初感

是有些“涩”，大概因为它太写意了。
后来一次， 在半夜的电视频道里看

到这部电影，画面一出来，就沉浸下

去，全是滋味。 再后来一次，在电影

学院的标准放映厅里， 大银幕前看

胶片，在黑暗里有了“真正的心潮澎

湃的感觉”。
《巫山云雨》 的编剧是作家朱

文 ， 故事结构 很 有 点 实 验 的 色 彩 。
先说一段长江上的信号工麦强无聊

的工作与生活； 再说一段和麦强无

关的、 巫山一家旅店女职工陈青的

故事； 最后又兜回到麦强的身上来。
仿佛波浪看似 退 去 ， 又 重 新 涌 来 ，
拍打堤坝， 激起更大的回响。 但章

明并非要引人入胜地去讲这个故事，

他的电影语言明显地师法自安东尼

奥尼， 这让很多想看故事的观众觉

得错愕。 有一年， 电影学院重映这

部影片 ， 章明 被 请 去 和 学 生 交 流 ，
自然有人问他， 当初为什么想要拍

这个片子？ 他的回答大意是： “看

第五代的电影， 《一个和八个》 把

人放在角落里写； 《黄土地》 的主

角是大地 ， 不 是 人 物 ； 《红 高 粱 》
拍高粱地上的欲望。 但是这些电影

都不去写人———那些普通人的内心，
他们在想什么。 于是就想到回到自

己生活过的地方拍这样一部片子”。
直到今天， 我觉得 《巫山云雨》

的好处就是拍出 “人的状态”， 普通

人、 正常人的状态， 男人和女人的

状态。 据章明说， 起初北影厂不给

拍， 后来是田壮壮导演跟厂里担保：
“小年青嘛， 爱搞搞艺术。” 他亲自

做监制， 这才拍成了。 它有拍摄和

放映许可， 只是拍好一直无人问津，
公映过， 也在电影频道播放过， 但

还是只在很小的圈子里被谈论。
很多年里， 章明感到痛苦， 因

为一直有人跟他抱怨看不懂 《巫山

云雨》。 他说： “同样的故事， 各人

有各人的拍法， 我以自己的想法去

拍自己的故事”。 像麦强那样孤独的

男人、 像陈青那样困苦的女人， 只

是沉默地活着。 他们虽然过得卑微，
仍具有欲望， 但他们的欲望没有人

注意。 这种欲望是深情的。
演麦强的是北京电影学院文学

系的老师张献民， 他说自己在这部

电影里的功能相当于长江边上的一

块石头。 这是自谦， 也证明 《巫山

云雨》 要拍的不是人的外在， 而是

人的内在。 这电影里， 没有任何确

切 “含义” 的段落很多。 比如总是

突如其来的雷雨， 总是拨打不通的

电话， 种种集合起来， 传递一种微

妙的意境 ， 给 敏 感 的 观 众 去 体 会 。
电影的最后 ， 麦 强 和 朋 友 对 话 时 ，
交叉剪辑了麦强过江去看陈青的画

面。 许多人对此有些莫名， 其实章

明解释这个段落时所说的， 也可以

解 释 这 部 电 影 所 有 “莫 名 ” 的 地

方———他说， 这就是 “灵魂出窍”，
你可以理解成想象、 梦境、 或现实，
什么都可以。

我喜欢章明对 《巫山云雨》 的

总结： “比新电影更年轻， 比旧电

影更古老。” 隔着二十年的时光， 我

们在微信上聊着他二十年前的创作，
他发来这样一段话：

“在‘新’的方面，我有些电影语

言的革新预谋和即兴的发挥。在‘旧’
方面，那时我觉得，中国电影自《小城

之春》和《早春二月》后，很少有与中

国文人精神传接的作品了，《巫山云

雨》就是想做到这一点。 是那时的一

点野心吧。 ”
（作者为影评人）

下图为《小城之春》剧照，资料图片

纽约是一个又大又红的苹果， 谁

都可以啃一口的那种。 这个大苹果却

是粗硬得很， 据说能在纽约生存的人

去哪里都不怕的。 唐颖新作 《上东城

晚宴》 的男女主角就在这里相遇， 碰

撞出一段注定短命的现代都市情爱。
唐颖有她的敏锐， 她的多次纽约

之行，长不到一年，短则几星期 ，她却

能相当准确地抓住纽约这个大都会的

几个文化特点。 其一是居民街区差别

及其意义。 小说题目起得妙，“上东城”
和文中提及的其他居民街区， 诸如皇

后区法拉盛，布鲁克林区威廉斯伯格，
和曼哈顿区东村， 这些名字早已具有

超越地理位置指谓的政治经济文化意

味。 纽约的居民街区是在五大官方行

政区之内 渐 渐 形 成 的 一 个 个 非 官 方

划 定 的 地 域 ，虽 是 族 群 杂 处 ，还 是 会

由一个或者两个族群为主导 ，比如皇

后区的杰克逊高地 ，主要占居的是印

度人和南美人的第一代移民。 在这些

以族群为主的街区里 ，人们保持自己

的族群文化———价值观 ， 传统节日 ，
食品，服装等 。 这可能是纽约吸引各

色人等的重要原因之一 ：追梦的同时

不必有太大“去文化”的痛苦。
唐颖同样感受到族群和阶层之间

密 切 又 复 杂 的 关 连 。 种 族 是 一 道 藩

篱， 阻碍着有色族群向上的社会纵向

流动； 阶层是又一道藩篱， 拦截白人

和其他族群之间的横向交往。 就像那

些街区， 哪怕只是一街之隔， 罪犯也

不会跨界犯罪， 看不见的栅栏竖在人

们心中。 在这个前提下， 小说中的男

主角娶了白人妻子， 住进了上东城的

小 楼 ， 以 主 人 的 身 份 在 这 里 举 行 晚

宴， 他的画也能卖出大价钱， 他具备

了所有跻身 “上流社会” 的符号， 当

然被女主角里约和他原来的中国同学

同行们视为成功人士。 小说的视角完

全是里约的， 男主角的心路历程我们

不知道。 但是从他邀请失意的中国艺

术家朋友做他的观众， 从他不断对里

约提到他温柔的白人富三代妻子， 从

他在情人和旧日朋友面前表现出的自

我中心， 我们可以想象他在新世界里

的孤单奋战。
作为新贵， 他的等级意识更是强

烈， 上流社会的价值观念与阶层族裔

的概念缠绕在一起， 牢笼一样， 紧紧

套住了他。 他不能漂白自己的皮肤 ，
只 好 不 停 地 昭 告 世 界 他 是 天 才 艺 术

家。 里约爱他的成功而看不到他的纠

结， 唐颖却把他的辛苦以现实主义的

手法展现： 他必须不停地作画， 不停

地联系画商、 经纪人、 评论家； 在里

约看来他是 “于连 ”， 多少靠了他的

富贵妻子进入 “上流社会 ”， 而在他

心 里 ， 在 那 个 他 渴 望 被 接 受 的 世 界

里， 妻子的族裔更具符号意义， 是他

征服那个世界的 “奖杯 ”。 他在膨胀

的自我和受挫的自我之间徘徊， 跟那

些保留自己文化、 对遥不可及的上流

社会敬而远之的移民们不同， 他主动

在生活中 “去文化 ”， 又不得不把东

方背景当作他作品的卖点。 他看重阶

层、 种族这些概念， 又渴望用金钱和

婚姻来完成同化， 这种渴望在他邀请

来 的 中 国 观 众 的 羡 慕 嫉 妒 中 经 久 不

衰。 从这个意义上， 这个人物应该比

《红与黑》 里的于连更有层次 ， 更具

可以进一步挖掘的心理复杂性。
唐颖安排了失败的和苦苦奋斗的

各色艺术家， 从里约的眼睛看出去 ，
他们衬托出 “于连” 的得意。 纽约是

艺术家的冒险乐园， 各种机会等着天

才加勤奋去摘采， 对成功的饥渴鼓励

着他们前赴后继。 你可能在餐馆碰到

一个正向百老汇舞台进军的侍者， 一

个带孩子的保姆可能在炮制一部长篇

小说， 一个开电梯的小工也许在写着

一部电影大片……他们以平庸的生存

手段支持梦想 ， 然而在里约的眼里 ，
这些人的落魄被放大了： 做着导演梦

的台湾姑娘艾丽丝， 为了省钱， 和无

趣的男友同居； 希望在纪录片上搞出

点名堂的小李哥， 穿了一双有洞的袜

子； 对没有功成名就的南美画家， 她

以自己的价值尺度看到他们的贫穷和

失落。 里约心目中的参照对象是画卖

高 价 、 一 个 月 开 销 几 万 美 元 的 “于

连”。 这能怪里约吗？ 消费文化， 物欲

横流， 艺术待价而沽， 生存更是与钱

有关。
但是， 并不是所有在奋斗中的艺

术家都希望住进上东城小楼， 温饱之

后 ， 精 神 要 求 是 人 之 所 以 为 人 的 必

需， 对他们中的很多人来说， 求艺行

程中的艰辛和寒酸， 混杂着随心所欲

的满足。 谈起理想的美国生活， 人们

通 常 想 到 的 是 郊 区 的 房 子 院 子 一 辆

车， 大人小孩一条狗， 整齐划一的中

产梦。 其实， 就算大家做同样的梦 ，
终极目标和实现途径可能千差万别 。
纽约跟其他大都市一样充斥着势利和

虚荣， 可它同时又十分包容， 不同艺

术趣味的人群在这里形成道同相谋的

小圈子， 发掘各自最大的发展空间 。
自由和约束， 开放和保守， 先锋和传

统纠缠在一起， 可以算作一种纽约精

神。 里约最后嫁给了 “不成功” 的前

小提琴家高远， 在皇后区的高档街区

当了一个捧着狄金森诗集的甜点店老

板娘， 是参透了纽约精神还是退而求

其次呢？
里约的局限耐人寻味。 相较 “于

连”，唐颖为读者呈现了里约与“于连”
交往中复杂细致的心路历程。 我们看

着她纠结： 她觉得找到了跟她旗鼓相

当的男子汉， 感受到生理上强烈的吸

引，可是她又自省，如果“于连”不是成

功人士， 他会不会唤起自己身体相同

的反应； 她自责虚荣， 但每次跟他约

会，她照样精心打扮，颜色式样甚至布

料的质地都考虑到， 好像这样才能跟

他“匹配”；她感到自己沦陷，但是她患

得患失，怕自己被利用了；她可以接受

前夫的经济帮助，却不接受 “于连 ”的

珠宝礼物。 她既对“于连”的冒犯十分

敏感，又把他的强势视作男性魅力。受

过高等教育，事业有成，经济独立 ，这

些既让她特别自尊， 某种程度上又变

成了她的枷锁。 她的自我解剖能力使

她常常企图把生活体验置于既定概念

中，固执地想要分清“于连 ”之于她不

仅仅是物质的、肉体的吸引，更重要的

是精神平等；可本质上她跟 “于连 ”一

样，接受了“上流社会”的等级观以及

用来物化成功的种种标签， 包括潜意

识里与“于连”妻子较劲 ，同时隐隐希

望通过“于连”改变命运 。 她企盼“于

连”视她为唯一，但是她又让两人的关

系变成一场博弈———唐颖毫不留情地

呈现了现代知识女性摇摆于独立和寻

找依靠之间的不彻底。
12 月 31 日深夜的时代广场， 那

个著名的萤光闪闪的大苹果， 在人们

裹 着 寒 风 的 欢 呼 声 中 降 落 ， 年 复 一

年， 让一种超越种族、 超越国界的集

体欲念爆发到顶点。 新年的清晨通常

格外宁静， 只有街道工人比我们大家

都更早地醒来， 清扫着隔夜留下的烟

头， 廉价饭盒和其他脏东西， 预演着

冷静日常生活又一轮开始。 萤光没有

了， 人们重返粗硬的现实， 从中体验

着大大小小的悲欢离合， 寻找或创造

着生命的意义。
（作者为社会学学者， 旅居纽约）

看不见的栅栏竖在心中
读唐颖的小说 《上东城晚宴》， 随想艺术家们的纽约 “陷阱”

方园

电影《布达佩斯大饭店》的最后有
一句旁白：“那个世界在他进入以前就
不存在了，可他成功地维持了幻象。 ”
那个世界，大致对应茨威格的《昨日的
世界》。 在电影里，部分以茨威格为原
型的男主角古斯塔夫没有经历过那个
世界，电影的创作者维斯·安德森也没
有经历过那个世界， 也许就是因为没
有经历过，他们才成功地维持住“花好
月圆”的幻象。 因为没有经历过，想象
中那段不曾存在过的时光， 是一段罗
曼蒂克的消亡史。

真正的当事人茨威格， 在欧洲陷
落以后，远避巴西，客居他乡旅店 ，他
回忆了青春期到盛年时在欧洲的往
事。 那个秩序被破坏以前的世界，有其
美好， 有其光环， 但茨威格作为过来
人，他明确表达的其实是忏悔。 他引用
了莎士比亚在《朱利乌斯·恺撒 》里的
一句题诗：我们的白昼已经过去，危险
正在袭来，我们的事业已成灰烬。 “我
们都在自己的善良愿望中蒙蔽了自
己。 我们没有看到墙上着火的信号，而
是像古巴比伦的国王，无忧无虑。 直到
屋顶和墙垣倒塌到我们头顶， 我们才

认识到，墙基早已挖空。 ”这是痛苦的
自省。

任是当时好风物，灰飞烟灭时，堡
垒总是从内部瓦解。 想象“当时的月亮
总比后来的圆”，往往是后来人陈词滥
调的逃避主义， 而任何一段真挚的乡
愁，本质是痛苦的忏悔呀。

何止欧洲有 “昨日的世界 ”，美国
也有过一段“纯真年代”。 奥逊·威尔斯
在《安倍逊大族》里，对一个失落的世
界进行了从容热切的刻画， 那是一段
让人心碎的童年往事。 就像作家梅尔
维尔那句雄辩的格言： 在蛊惑人心的
美国， 没有谁能够得到天长地久的特
权，每个家族都像水桶里的气泡，来去
一瞬间。 电影里，在美国腹地的小镇，
安倍逊家族昙花一现。 安倍逊家的祖
宅是一个试图免受冲击的暖房， 大宅
门后， 有令人眩晕的楼梯井和深埋在
地下的秘密，窗外寒风吹彻，屋子里弥
漫着浓郁的热带风情。 安倍逊家的人
们是时代的遗民，他们一旦离开大宅，
就被放逐到无情的寒冷中。 站在浪漫
主义的立场上， 导演对工业革命是抵
制的， 发动机烧穿了黑夜的森林和莽

莽雪原，一切在瓦解，一切在消散 ，何
尝不是一段“浪费掉的时光”。

《安倍逊大族》的结尾有种杜鹃泣
血的惨烈感，男主角步行回家，目睹故
乡被工业吞噬， 在这个他感到极度陌
生的新镇上，在一个喧嚣的路口，他被
飞驰而过的汽车撞倒。 但是，威尔斯清
醒地绕过了感伤的陷阱。 安倍逊少校
在临死前，喃喃地感叹太阳的生命力，
那一刻， 壁炉的火光在他苍老的脸上
跳跃，他和威尔斯都明白，让安倍逊大
族消亡的，恰是这种生命力的流失，而
不是汽车和工业革命的冲击。 我喜欢
诗人考克托对《安倍逊大族 》的评价 ，
准确且精妙，他说，那些人啊 ，是世纪
交替时的驾车人， 可他们驾驶的工具
是自己狂乱的脑子， 他们过着反复无
常、激动狂乱的生活，这是自我毁灭的
浪漫主义。 再浪漫的罗曼司，也还是自
毁的。

后来，威尔斯远走欧洲，几乎是同
时，德国的犹太裔导演道格拉斯·瑟克
为了躲避战祸，去了美国。 瑟克在看似
婆婆妈妈的情感剧里， 循环地讲着金
钱、欲望和社会学层面的衰退。 最直白

的就是《苦雨恋春风 》，直接描绘衰败
破碎的生活状态———“我们已经离河
边的幸福童年太远了。 ”欲望腐蚀了情
感， 秩序崩塌， 并没有命运之手的摆
布，而多萝西·马龙扮演的女主角失去
了一切，她孤零零地坐着，抱着个油井
模型。 她是她自己的牺牲品，“这是无
路可走的、丑陋的失败。 ”很多年后，瑟
克这样评价他往日作品里的人物 ，既
冷酷，也痛苦。

这样的作品， 书写了真正意义的
“罗曼蒂克消亡史”，它们没有美化不曾
存在过的时空， 只在清醒痛苦的忏悔
中，记录下时间无情的痕迹。 威尔斯晚
年在电视上看到被制片厂剪得乱七八
糟的《安倍逊大族》，一瞬间泪流满面，
旁人以为他难过于作品遭篡改， 但他
说： “我只是伤心， 时间都过去了。”

这让人想起他在西班牙完成的
《午夜钟声》， 他不切实际地想象田园
牧歌的过去， 演出福斯塔夫遭遇背叛
的悲情， 却在散文里写下： 哈尔抛弃
福斯塔夫， 是冬去春来的轮回交替 ，
俄狄浦斯和所有的主人翁， 终将杀死
生父来实现超越。

它延续了 《小城之春》 的文人精神

气质迥异的《巫山云雨》
20年来没有后来者

卫西谛

首席谈艺

不久前，导演章明在上海低调地完成了电影《冥王星时刻》
的拍摄。 这些年里，他的电影《她们的名字叫红》和《郎在对门
唱山歌》等，短暂地掀起过涟漪，而这位第六代导演里的“异
类”，一直低调地隐匿在公众视线之外。 早在 20 年前，他就拍
出了一部可以留在中国电影史里的代表作———《巫山云雨》。

回忆与《巫山云雨》有关的过往，章明是怅然的，他曾以
为那是一个“不算什么”的起点，没有想到其后历经的艰难让
他很难超越起点。

这部电影在华语影坛的位置是特殊的， 它在专业领域
里反复被热烈地讨论， 却在公众的视线里长久地被误解和
忽视。 时隔 20 年，重看这部公映于 1996 年的电影，它仍让
人感到时髦和现代，导演拍出了一种“在期待中”的欲望，一
种深情 、纯粹 、洁净的欲望 。 隔着不远不近 、不长不短的时
光，这部电影看起来亦新亦旧，章明探索的电影语言革新和
即兴发挥 ，何其难得地延续了 《小城之春 》和 《早春二月 》里
的中国文人精神。 而这，也是我们在今天谈论这部“旧”电影
的用意所在。

———编者

图为美国画家爱德华·霍珀的画作《日落咖啡馆》，资料图片

唐颖的《上东城晚宴》，只在文学期刊上连载便引起
热议，成为上一年度最被关注的长篇之一。 唐颖敏锐准
确地抓住了纽约这个大都会的文化特点，她从女性的视
角出发，写现代知识女性摇摆于独立和寻找依靠之间的
不彻底。 她写在新世界里孤军奋战的艺术家，写患得患
失的知识分子， 借着成年男女之间的一场情爱博弈，她
写出纽约无处不在的诱惑和陷阱 ， 在粗硬的现实围剿
下，多少看不见的栅栏竖在心里。

每一段真挚的乡愁， 终是痛苦的忏悔
柳青

上海文艺评论专项基金特约刊登＞＞＞


