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原本走在

后 面 的 祥 敏 ，
此时终于超过

奇弘走到了前

面 。 这个镜头

成为两人关系

的 一 个 隐 喻 ：
她 一 直 往 前

走 ， 直到走不

下去……
图为 《男

与女》 剧照

本版用图
均为资料图片

域外影视

愈演愈烈的全球化正在将多姿多

彩的日常生活世界变得扁平单一， 在

《像我们一样疯狂》 的作者伊森·沃特

斯看来， 这种前所未有的时空变化所

带来的可怕后果， 并不仅仅表现在麦

当 劳 快 餐 、 星 巴 克 咖 啡 、 GAP 时 装

或者好莱坞大片这类美式文化消费产

品的肆意泛滥， 还包括从北美流向全

球各地、 正在对精神疾病领域产生引

领作用的范式和手段———后者造成的

效应， 恐怕是我们目前无法预测和想

象的。
伊森·沃特斯 30 年来致力于精神

医学和社会心理学方面的研究与写作。
他认为 ， 作为最危险的理 论 输 出 物 ，
美式心理疾病的全球化， 将导致相关

的当代理论和诊疗方法的标准化和程

式化。 而在这个单项知识输出的过程

中， 美国精神医学学会和 《精神疾病

的诊断和统计手册》 （以下简称手册）
已然成为强劲推手。 《手册》 首版于

1952 年， 随着精神疾病领域在研究和

理论方面的进展定期修订， 目前已经

出到第五版， 有将近千页的厚度。 值

得一提的是， 《手册》 原本是由身处

发达工业国的精神医学专家， 以处在

发达工业国的精神疾病患者及其病痛

体验为诊疗对象和研究基础编写而成，
之后却在实践中逐步成为 “放之四海

而皆准” 的诊断指南， 业界人手一册，
被奉为业内 “圣经”。

在这个高度多元化和复杂多变的

世 界 ， 不 同 的 文 化 语 境 使 得 不 同 的

“正常” 和 “异常” 的心理和精神状态

的存在成为可能。 因而当美国 《手册》
逐渐被各国专业心理医师所接受， 成

为天下所有精神疾患的分类和诊断标

准， 并提供科学统一的旨在 “包治百

病” 的疗法的同时， 也把 “美国式的

心理疾患” 传到异国他乡， 从而构建

甚至 “发明” 出与 《手册》 所罗列症

状相对应的、 原本未必存在于本土的

心理障碍和精神疾病。
在 《像我 们 一 样 疯 狂 》这 本 书 里 ，

作 者 以 一 种 近 似 于 人 类 学 田 野 工 作

者 的 专 业 热 忱 ，讲 述 了 一 个 个 与 “美

式心理疾病 ”的地方体 验 紧 密 相 关 的

故事———
例如 2004 年， 席卷斯里兰卡的飓

风刚过， 众多西方专业人士判断该地

区将爆炸性出现创伤后精神紧张性障

碍———一种在战争或灾害中遭受巨大

创伤体验后出现的典型 性 心 理 症 状 。
各类西方组织闻风而动 ， 蜂 拥 而 至 ，
在斯里兰卡设立了心理咨询服务站点。
然而这些西方专业人士发现， 创伤后

精神紧张性障碍在当地 的 存 在 形 式 ，
并不符合他们所熟悉的 《手册》 所设

定的标准； 当地似乎更需要重建家园

的建筑材料， 而不是随处可见的心理

咨询师； 孩子们一边在艺术治疗师指

导下涂抹作画， 一边脸上露出困惑的

笑容， 显然不得要领。 可以说， 被国

际精神医学界的 “人来疯” 强加于斯

里兰卡的创伤后精神紧张性障碍， 让

当地民众茫然不知所措。

伊 森·沃 特 斯 注 意 到 一 个 事 实 ：
畅销全球的 《手册》 已经成为美国精

神医学学会的重要创收来源。 从某种

程度上， 这个事实揭示了美式心理疾

病在世界各地 “流行” 起来的深层原

因： 商业利益。 对相关医药公司和机

构来说， 营销疾病比营销疗法更能推

动营收。
西方医药公司在日本进行的针对

抑郁症的大规模市场营销， 是一个非

常好的例证 。 在日本的传 统 文 化 中 ，
悲伤是一种值得尊重甚至体现高贵气

质 的 情 感 ， 绝 非 病 理 学 意 义 上 的 抑

郁。 如今， 当西方心理医师和医药公

司联手进行干预， 以市场营销的手段

构建出了无所不在的抑郁症， 成千上

万的日本人开始将寻常的哀怨愁思视

作必须寻求医疗诊断的问题。 而这正

是这类国际医药公司巨头所期待的情

形。 一家抗抑郁药物的制造商不遗余

力地将有关悲伤和抑郁的全新概念介

绍给日本人， 同时支付高昂报酬并邀

请 精 神 病 学 家 到 度 假 胜 地 参 加 研 讨

会 ， 与 公 司 CEO 和 营 销 专 家 分 享 洞

见， 向公众传达通过药物治疗得以康

复的信息， 随后巧妙地在营销活动中

展现出抑郁症的全新概念和形象。 这

一在美国屡试不爽的套路， 在日本这

个医药业巨头格外青睐的富裕国家被

再次复制。 日本公众从营销中得到的

抑郁症印象虽不明晰， 却被告知抑郁

症会影响到几乎每一个人， 尤其是年

轻人、 聪明人、 有上进心的人以及成

功人士。 到处都是标明 “请咨询您的

医师” 的药物广告， 鼓励人们通过要

求医生开具处方药来使自己的病情得

到控制。 在这个过程中， 大众没有关

注到有关抗抑郁药物药效的证据并不

全面， 而一些副作用 （如失静症、 暴

力倾向和自杀风险） 却在营销行为的

轰炸下被忽略了。 对于营销活动的推

动者来说， 科学质疑绝对不可以成为

销售额的障碍。
在 20 多年前， 著名社会学者瑞泽

尔曾以自创的 “社会麦当劳化” 这一

术语， 冷静解析了麦当劳式快餐经营

原则对于现代社会运行和操作机制的

影响， 其目的在于归纳出值得世人关

注的一种以高效性、 可计算性 （预测

性）、 统一性和自动控制性为特征的社

会运行的标准化趋势。 如今美式心理

疾病的全球传播和泛滥， 正是 “社会

麦当劳化” 在精神领域的表现。 尽管，
在包括中国在内的一些国家， 越来越

多的精神卫生专业人士认识到了美国

经验和美国模式在临床诊断上的局限

性， 但我们仍然需要对这一现象有足

够的警惕 。 当全世界的 “美 丽 心 灵 ”
都被视作 “美国心灵” 来对待， 人类

心理、 意识和精神研究原本具有的文

化多元性、 历史和区域差异性， 也会

被科学话语所渐渐抹平。

（作者为复旦大学人类学民族学
研究所教授 、 复旦－哈佛医学人类学
合作研究中心主任）

谁把美式心理疾病销往全球？
书边札记

———评美国心理学畅销著作《像我们一样疯狂》

潘天舒

伤感之美是人到中年的底色

书玉

———从孔刘、 全度妍主演的韩国影片 《男与女》 说起

表演谈

葛优的套路
与我们的误读

独孤岛主

《罗曼蒂克消亡史》 的结尾， 陆
先生对着即将遭到杀身之祸的妹夫
与外甥 ， 不眨一眼 ， 与他在这部电
影里大部分时间的状态一样， 冷静、
沉默 、 诛心一样恐怖 。 葛优的表演
在整部电影里应该还算协调 ， 因为
电影里的人 ， 都像是古龙笔下沉默
是金的男女 ， 不到最后关头 ， 不说
真话 ， 甚至不说话 。 面无表情 ， 不
动声色 ， 很契合被认为是影射杜月
笙的陆先生的气质 ， 同时 ， 也恰到
好处地再次无言地强调了葛优在银
幕上刻板印象 （是真的 “刻板 ” 的
形 象 ） 一 以 贯 之 的 吸 引 力 。 通 过
“不演之演” 的演出状态， 葛优呈现
了角色的内在张力。

今天的人谈起葛优不免要将他
同冯小刚捆绑在一起。 诚然，在冯小
刚始于上世纪末的一系列贺岁电影
中，葛优的存在都是与导演紧密相连
的文化标志性形象。 《甲方乙方》《不
见不散》《没完没了》《手机》， 大智若
愚而每每陷入被动的小人物是葛优
给世人最感性的印象 。 事 实 上 ，从
1990 年代初开始， 葛优已经与冯小
刚有了非常密集的碰撞，比如冯参与
编剧的电视剧《编辑部的故事》、电影
《大撒把》等等。

推而广之 ， 在这些影视剧里葛
优塑造的形象， 其实是更早的 1980
年代末由 “王朔现象 ” 而 延 及 的 、
更具文化解构意味的新派京味文化
中陈列出来的。

米家山导演、 拍摄于 1988 年的
《顽主》 是那个 “王朔年” 的代表之
作 。 这一年有四部根据王朔作品改
编的电影上映 ， 《顽主 》 无疑是此
中最耐人寻味的一部 。 从今天的眼
光看来 ， 在啼笑皆非的颁奖礼上上
演的 T 台秀 ， 依旧具有相当先锋的
意识 。 葛优在片中饰演三大男主角
之一、 同时也是 3T 公司的合伙人之
一杨重 ， 在受命替雇主约会的一场
戏里 ， 面对越来越被自己有限学识
吸引的女子 ， 他不得不打电话回公
司问计 ， 心里焦急 ， 脸上仍是一脸
虚空 。 《顽主 》 某种意义上还原了
那个时代部分青年的内心世界 ， 葛
优这种看似漫不经心的表演 ， 其实
是一针见血的。

《顽主》 大概是葛优真正意义上
的 成 名 作 ， 在 此 之 前 他 是 话 剧 演
员 ， 也在若干部电影 中 担 任 配 角 。
尽管此后葛优参与了许多不同类型
的不同角色 ， 比如 《老店 》 里的季
公子 、 《烈火金刚 》 里 的 刁 世 贵 、
电 视 剧 集 《寇 老 西 儿 》 里 的 寇 准
等 ， 但最为世人熟知的 ， 还是以冯
小刚喜剧里的角色为代表的冷面形
象 。 冯氏贺岁片的头三部曲里 ， 葛
优将去内容化的表情转成了小人物
生活中的囧态 ， 具有一种对经典喜

剧人物套路的反讽 ， 令某种程度上
被升格化的表演具有了接地气的可
能 。 在那之后 ， 沿着 《手机 》 及至
《非诚勿扰 》， 其实都是一招吃遍天
下的作法 。 虽然这是最受认同甚至
被视为葛优专属的表演姿态 ， 但笔
者认为这并不能代表葛优表演的最
高水准 ， 恰恰相反 ， 当它们经过一
再重复成为了固定套路 ， 葛优的表
演 在 这 些 喜 剧 作 品 中 所 呈 现 的 面
相， 就是单一的。

葛优最好的表演， 正是在一些不
太像喜剧的或悲情、或荒诞的作品里。

《霸王别姬》 里的袁四爷， 其实
是脱离了 《顽主 》 式反传统意味的
冷面角色的早期代表 。 袁四爷是与
程蝶衣同样入戏太深的富贵人 ， 由
戏爱上蝶衣扮演的虞姬却对蝶衣本
身毫无兴趣 ， 被枪毙之夜跨着京剧
台步走上刑场 。 葛优的袁四爷 ， 通
篇姿态波澜不惊 、 羚羊挂角 ， 唯有
在与蝶衣扮戏时的一惊与辩护台上
的一怒 ， 是突出的笔画 ， 呈示出极
强的节奏控制力。

此 外 ， 在 古 装 片 如 《 秦 颂 》
《夜宴》 《赵氏孤儿》 等片中的正经
角色 ， 某种程度上成为了大众对葛
优的喜剧刻板印象的反面教材 。 在
这些电影中葛优尽管表演亦不失水
准 ， 但高渐离或程婴表情的一度凝
滞 ， 会令观众直接联想到其喜剧中
（通常是光头） 的造型， 这种接受层
面的误判已经脱离表演本身了。

而到了姜文导演的 《让子弹飞》
和 《一步之遥 》 里 ， 葛优又有如神
助地将他的冷面表 演 发 挥 到 极 致 ，
当这张脸茫然看着画面 ， 却说出一
番意味深长的对白的时候 ， 其自身
的反差与姜文电影中以癫狂姿态直
面人生的要旨不谋而合———也可以
说 ， 在这两部电影里 ， 葛优非常完
美地完成了影片的 高 级 喜 剧 建 构 ，
将荒诞性在形态上无限收敛 ， 其实
是从内在能量上的最大化 ， 看似不
费吹灰之力的表演状态 ， 又像有烈
焰呼之欲出。

这正如 30 多年来， 我们在银幕
和荧屏上看到的葛优———他的外形
好像从来没有变 ， 可 是 冷 暖 之 间 ，
似乎又琢磨透了每一个角色的前世
今生 。 在懵懂的脸上发问 ， 于严肃
腔调下反复强调一件荒唐事 ， 葛优
随时都松着， 但其实内在是绷着的。
他以喜剧最为知名 ， 但成就远不限
于喜剧， 或者说， 他演的喜剧角色，
其实都是悲情主角， 而悲情的角色，
反倒令人心存欢乐。 在这种矛盾里，
关于葛优的表演形态是否单一 ， 以
及对他的电影的期待的误会 ， 只怕
会越来越深。

（作者为戏剧与影视学博士、 影
评人）

《顽主》 大概是葛优真正意义上的成名作， 在此之前他是话剧
演员， 也在若干部电影中担任配角。 在 《顽主》 中他饰演三大男主
角之一杨重， 在受命替雇主约会一场戏里， 面对越来越被自己有限
学识吸引的女子， 他不得不打电话回公司问计， 心里焦急， 脸上仍
是一脸虚空。

（一）
孔刘在国内大热的时候， 很偶然

地 ， 看 到 了 他 和 全 度 妍 主 演 的 影 片

《男与女》。
在赫尔辛基寒冷的冬日， 在下很

多雪而白昼短暂的冬日， 一个韩国女

人与一个韩国男人相遇了。 他们逃离

到遥远的异乡， 是为了那里的一个特

殊儿童疗愈学校。
祥敏每天踩着雪接送自闭症的儿

子上下学 ， 虽 然 有 尽 责 的 老 师 的 照

顾 ， 儿 每 天 还 是 不 理 不 睬 外 面 的 世

界， 兀自大声唱他的广告歌。 一时不

快， 会狠狠照妈妈脸上打一巴掌或把

她推倒。 祥敏孤独而委屈的背影被每

天驾车接送患抑郁症的女儿的奇弘尽

收眼底。
不放心孩子们去营地， 祥敏对病

儿的焦虑几乎变成偏执狂。 沉默但细

心的奇弘于是开了三四小时的车， 带

她去远远地望上一眼孩子 们 的 营 地 。
回来的路上， 他们穿过原始的黑色森

林， 在北欧杳无人迹的雪野， 长途跋

涉的他们在一个奇迹般的桑拿屋里度

过了一个温暖的夜晚。
就因为这份陪伴， 一种致命的诱惑

开始了。 那是一种掏心掏肺的赤裸相

向， 一种希望能在对方的爱抚中忘掉外

部世界的渴望。 作为两个残障儿童的父

亲和母亲， 他们从一开始就有了人与人

之间交往所必须的那点惺惺相惜。 而这

种相惜， 在平时正常的生活中， 是很少

有机会表露出来的。 正因为相识是在对

方最软弱的时刻， 彼此内心的伤痕就更

容易暴露： 在她的脸上， 他辨认出自己

心中的孤独与伤痛。
中年的爱情一定是出于内心最孤

独最软弱的时刻， 一旦触发， 也将是

人与人亲密关系中最深刻也最致命的

一种。 致命的投入， 也会带来致命的

疼痛。

（二）
韩国的爱情片大多是讲年轻人的

恋情， 像 《八月照相馆》， 像 《初雪

之恋》。 但 《男与女》 讲的是中年人的

恋情， 讲 “当我一个人独自醒来， 那

只鸟已经飞走” 的故事。 电影中的情

景只是我们生活的一个隐喻。
奇弘给 祥 敏 的 印 象 是 他 的 暧 昧 ，

这指的是他回答问题的方式， 不代表

奇弘推三阻四 ， 不负责任 。 事 实 上 ，
奇弘对祥敏的最大诱惑就是他的深情，

坚持与执着。 在经历了一个心智和情

绪不成熟的妻子， 他对独立坚强的祥

敏是在情感和人格上都 引 为 知 己 的 。
起初他是如此狂喜， 就像一个跟踪者

一样， 从首尔到赫尔辛基， 他一直关

注着祥敏孤独的身影。
奇弘的暧昧是因为中年人生活中

种种欲说还休的复杂和牵挂。 当他正

欲向祥敏表白他的爱情， 他的妻子割

腕自杀。 而最放不下的是幼小的患抑

郁症的女儿， 她总是在他不经意的时

刻， 默默注视着爸爸的举动。 祥敏也

同样， 在她和奇弘最深情的刹那， 从

玻璃窗的反光中， 她看到坐在走廊一

角不知人事的儿子， 她狂热的身体立

即冷却了下来。
电影中沉静温和的奇弘， 妻子情

绪不稳， 女儿有抑郁症； 而能干利落

的祥敏， 儿子自闭， 丈夫有大男子主

义。 这也许可以解读为有意制造的情

节障碍， 但细思一下， 有多少中年人

的婚姻与生活不是千疮百孔。
所以这段感情注定没有结局： 在外

表精明处处提防的祥敏终于放下内心的

矜持， 在半夜对丈夫坦白， 不顾一切地

奔向自己的爱人时， 一向主动的奇弘却

在酒店房间门外迟疑却步了。 隔着那扇

门， 两个人知道咫尺天涯的距离。

（三）
十几年前我去参加全州国际电影

节及相关的电影会议。 从全州来回首

尔， 坐大巴车， 因此有机会沿途看到

韩国城乡不同的景色。 那是我第一次

到韩国， 印象非常深刻。
记 得 从 以 农 业 为 主 还 保 留 很 多

传 统 韩 屋 的 全 州 回 到 首 尔 时 的 震

惊 ， 当大巴车从田野 穿 过 郊 区 ， 进

入 一 大 片 一 大 片 的 新 开 发 的 居 民 小

区 ， 鳞 次 栉 比 面 目 雷 同 的 住 宅 楼 群

让 我 形 象 地 看 到 东 亚 经 济 发 展 奔 跑

的 速 度 ， 所 谓 “汉 江 奇 迹 ” 的 生 活

节 奏 ， 以 及 与 这 份 发 展 和 节 奏 成 正

比 增 长 的 孤 独 隔 绝 和 生 存 压 力 。 这

就 是 在 那 次 电 影 节 上 看 到 的 韩 国 影

片 《交 换 温 柔 》 的 现 实 背 景 吧 。 现

代 生 活 的 压 力 已 经 使 人 们 失 去 了 最

简 单 的 快 感 ， 甚 至 “交 换 ” 已 经 成

了 挽 救 婚 姻 、 挽 救 工 作 、 乃 至 挽 救

身心健康的最后的唯一手段 。
在那一瞬间， 我看到繁华茂盛之

下的单调与荒芜。
也许因为东方文明引以为傲的平

衡和自然的生活方式在中年人的记忆

中还有些许残存， 因此在描述当代生

活体验的亚洲电影中常常带有这种怀

旧的伤感， 这种伤感之美成了中年人

故事的底色 。 从杨德昌的 《一 一 》，
到林权泽的 《花葬 》， 再 到 是 枝 裕 和

的 《比海更深 》， 都是对 于 那 些 渐 行

渐远的记忆的怀念， 对人们为新的生

活方式所付出的代价的困 惑 和 焦 虑 。
这也注定所有的回答都是暧昧和不确

定的。

在这个意义上， 韩国电影中的中

年情感故事， 其实远远超出狭隘的爱

情定义。 它是人们在高速现代化的过

程中那种欲说还休的复杂错综的情感

的一个象征。

（四）
清洁寒冷的赫尔辛基是 《男与女》

的主人公相遇的背景。 在异乡， 他们

能够辨认出共同的来历和会心的体验。
又因为异乡的孤独和陌生， 不再防御

的他们一下子走得很近。 因为他们可

以暂时忘记自己的角色， 活一段纯粹

的生活， 爱一个人， 全身心。
因为 同 病 相 怜 的 善 良 和 同 情 心 ，

他们才会相遇， 走在一起。 但也因为

这份善良与同情心， 他们都无法抛弃

自己的亲人， 所以他们又注定无法继

续走下去。
故事的结尾是分居/离婚后的祥敏

一个人又回到芬兰凭吊那份失去的情

感， 却意外地在赫尔辛基郊外的餐馆

看到了正在那里吃饭的 奇 弘 的 一 家 。
显然， 为了摆脱过去的阴影， 善良但

决绝的奇弘为女儿和妻子选择了牺牲

自己的私情。
片尾最后一个镜头， 在北欧一望

无际的黑色森林中， 一条雪中的路如

此清晰又如此孤独地伸展向远方。 载

着祥敏离开的那辆出租车缓慢却又坚

定地行驶着。
年轻的时候， 我们对爱情是非得

索要结果的。 那时认为， 人生最大的

悲剧就是， 相爱的人不能最后走在一

起。 但是到了中年， 在经历了种种刻

骨铭心的爱之后， 我们已经明白， 真

正的爱情往往在现实中并不一定有结

局的。 它只是我们漫长人生的一段陪

伴， 在我们最寒冷寂寞的时候的一种

温暖， 一个帮助我们走出孤独， 让我

们活下来并好好地活着的理由。
（作者为文学博士、 加拿大西门

菲沙大学人文学系终身教授）


