
在韩国喝酒
余 斌

韩国人爱喝酒 。 地不分南北 ， 人

不分男女， 都爱。
通常喝的酒， 大致是三种： 啤酒、

马格利、 烧酒。
并非没有别种酒 ， 有的 。 比如果

酒， 覆盆子酿的 ， 蒲公英酿的 ， 其他

水 果 酿 的 ， 不 在 少 数 。 蒲 公 英 酿 的 ，
有 一 “白 花 ” 系 列 ， 有 不 同 的 档 次 ，
都甚有名。 平日并不显山露水 ， 逢中

秋之类的节日即出现在超市的显著位

置， 大卖。 买回去当然是喝 ， 然一大

功用是祭祖， 生者、 逝者同饮。
都说韩国酒度数低 ， 其实高度的

也有。 “安东烧酎 ” 在酒鬼中颇负盛

名 ， 四 十 度 。 不 能 望 中 国 白 酒 项 背 ，
与西人的烈性酒如威士忌 、 伏特加相

比， 总算平起平坐 。 “酎 ” 字现代汉

语里几乎不用， 到韩国才头一回看到，
《左 传 》 里 说 “酒 之 新 熟 重 者 为 酎 。”
《说文》 谓 “三重醇酒也”， 蔡扈 《明

堂月令》 则有 “天子饮酎 ” 之语 。 多

次的酿， 也不可能达到四十度 ， 总是

言酒之醇， 指好酒就是了。
以 上 种 种 ， 在 韩 人 日 常 生 活 中

“能见度” 并不高， 大些的超市， 货架

上常设， 便利店就没有 ， 餐馆里也难

得一见。 酒桌上常见 ， 超市里时见人

往购物车、 购物筐里放的， 还是啤酒、
烧酒、 马格利。

啤酒是舶来品 ， 不消说得 。 韩国

虽有自产的 CASS、 HITE 之 类 ， 大 多

数人通常喝的也是这些牌子 ， 他们倒

是心存鄙意， 唯是价廉 ， 价格几乎是

进口啤酒 （包括中国的 “青岛”、 “哈

尔滨”） 之半。 酒精度向西人看齐， 一

概是五度。 国内便宜啤酒 ， 常是酒精

度 上 的 花 样 ， 三 点 几 ， 乃 至 二 点 几 ，
这个低酒精度的国度里倒看不到。

有意思的是， 韩国人吃饭归吃饭，
喝酒归喝酒， 专门喝酒的地方 ， 乃以

“啤酒” 名， 称 “啤酒屋”。 啤酒屋与

也是喝酒所在的炸鸡啤酒店 ， 并非只

供啤酒， 至少烧酒是有的 ， 故以 “啤

酒” 相号召， 属以偏概全。 何以如此，
不得而知。 啤酒 “洋”， “啤酒屋” 著

一 “屋” 字， 听上去却不 “洋”， 事实

上韩国独有 。 日本的 “居酒屋 ” 喝酒

之外供饭， 啤酒屋则不然 。 真正洋派

的喝酒处是酒吧 ， 韩国西化程度相当

高， 酒吧自然不少 ， 然那属于高消费

场 所 ， 且 只 供 各 种 洋 酒 ， 烧 酒 不 予 。
比起来， 啤酒屋要亲民得多。

以市场而论 ， 说啤酒在韩国已是

三分天下有其一， 绝对不过分， 当然，
真正本土化的， 还是马格利和烧酒。

“马格利 ” 是韩语的音译 ， 其实

就是米酒， 一般是六度 ， 因未加过滤

或只简单过滤 ， 有部分沉淀物 ， 喝前

要摇匀。 摇晃过后类乳酸菌 ， 呈乳白

色 ， 有 些 混 浊 是 自 然 的 ， 相 对 清 酒 ，
称为 “浊酒”， 很是写实。 古诗词里常

提到浊酒， 近人李叔同 《送别 》 里还

有 “一 斛 浊 酒 尽 余 欢 ， 今 宵 别 梦 寒 ”
之句。 读 “浊酒一杯家万里 ， 燕然未

勒归无计”； “万里中原烽火北， 一尊

浊酒戍楼东 ” 等句 ， 颇能体会其中的

心 事 浩 茫 ， 愁 绪 万 端 ， 唯 不 求 甚 解 ，
只当 “浊酒 ” 是修辞 ， 未尝深究 ， 更

没想坐实。
来韩国后有段时间天天喝马格利，

并未往浊酒上面想 。 某日一大瓶喝下

去， 居然微醺 ， 不相干的 ， 忽有 “原

来 如 此 ！” 的 憬 悟 。 不 知 古 人 的 “浊

酒” 是何模样 ， 喝马格利 ， 也算得其

仿 佛 吧 ？ 后 来 和 韩 国 同 事 喝 酒 闲 聊 ，
我便夸大其辞， 举为 “顿悟” 的一例。

不知为何， 我们的酒，喜欢拿颜色

说事，作黄、白之分。 烈性酒称 “白酒”
也就罢了， 称 “黄酒 ” 者 ， 典型的如

绍兴黄酒， 其实是酱油色， 以原料论，
应称米酒才是 。 凡稻米产区 ， 必有自

己的米酒， 其色各异 ， 西安的稠酒作

奶 白 色 ， 宁 波 的 糯 米 老 酒 无 色 透 明 ，
湖北十堰的黄酒则真有几分黄 。 还有

叫作 “鲜黄酒” 的 ， 某次一学生从老

家拎了一大桶来 ， 浑黄之外 ， 上面漂

一 层 醪 糟 。 未 知 是 不 是 该 以 “浊 酒 ”
论， 清浊之分在过滤与否 ， 陆游所谓

“ 莫 笑 农 家 腊 酒 浑 ” 会 不 会 这 样 的

“浑” 法？ 马格利酒沉淀物是更细碎的

颗粒， 不似醪糟 ， 米粒典型犹存 ， 且

是沉于下而非浮于上。
中国各地的米酒酿法有异 ， 味道

各别， 马格利也一样 。 最流行的 “长

寿牌” 并非一统天下 ， 各地都有小众

的口味。 其间的差异 ， 似乎和往里面

加什么有关， 加玉米 、 加参或其他药

材的都有。 我喜欢的是京道扬州产的

一种， 锅巴酿的 ， 有特别的焦香 。 近

年有商家欲将马格利时尚化 ， 加入果

汁， 号称 “马格利鸡尾酒”， 其味不伦

不类， 总觉有点旁门左道。
在韩国餐馆里饮马格利 ， 都是用

碗， 不似喝啤酒 、 烧酒 ， 用杯 。 下酒

菜是唤作 “葱饼 ” 的一种煎饼 ， 面糊

和海鲜之外， 有大量的葱 。 这几乎是

喝马格利的标配 ， 当然 ， 反过来说亦

无不可。 雨天吃葱饼 ， 饮马格利酒是

韩国人的习惯， 据说特有味道 。 我想

象在韩屋那样的房子里 ， 廊前席地而

坐， 看外面细雨霏霏 ， 听檐上雨声潺

潺， 慢条斯理地喝马格利 ， 确似有一

种闲情。
但马格利能叫 “酒 ” 吗 ？ 似乎韩

国 人 也 不 大 认 账 ， 年 轻 人 尤 其 不 耐 。
专门喝酒的地方是不供马格利的 ， 就

像西人的酒吧里不卖葡萄酒 。 以那度

数和口感， 宜乎拿来佐餐 ， 或是当饮

料。 真要喝酒， 还得是烧酒。
烧酒大都是 360ML 的绿色小瓶盛

装， 拜韩剧之赐， 在我们这边， 早已混

了个脸熟。 韩剧中几乎必有喝酒的一

幕， 桌上多半竖着这样的小瓶， 抛头露

面的机会， 远在马格利、 啤酒之上。 真

喝过的人则必大摇其头： 闻不到酒香尚

在其次， 关键是味道淡出鸟来， 像是兑

了水。 照韩国人的宣传 ， 烧酒风行欧

美， 被目为东方烈性酒中的极品 ， 销

量之大， 中国白酒难望项背 。 真 让 人

无语。
我的解释是 ， 西人喝威士忌 、 伏

特加之类， 是要加冰块的 ， 等于往里

掺 水 ， 烧 酒 倒 省 事 ， 先 给 你 掺 好 了 。
中国酒徒断断不能接受 。 白酒通常五

十度， 烧酒只二十度上下 ， 其间的落

差， 真是不可以道里计 。 以白酒的期

待而饮烧酒， 不啻为假酒， 已属厚道。
二十度， 酿也酿出来了 ， 烧酒却是蒸

馏， 又不加任何香料， 弄得无色无味，
与白酒相比， 只一个字， 寡。

然而韩酒宗主 ， 厥推烧酒 。 习惯

之外， 烧酒风行的一大原因 ， 是性价

比高。 在啤酒屋， 一杯 500ML 的啤酒

3500—4000 韩 币 ， 一 瓶 烧 酒 则 是

3000-3500 (超市里只要 1200， 合人民

币六七元钱）， 以酒精含量换算， 要酝

酿出同样的酒意 ， 选择啤酒要花四五

倍的钱。 此所以没收入的学生 ， 通常

是舍啤酒而就烧酒。
因为度数低 ， 韩国人干杯要比我

们爽快得多 。 事实上他们原本就是大

口喝， 一口一杯是常事 ， 喝白酒抿一

口的喝法是没有的。 相应的， 说酒量，
韩 国 人 都 是 以 瓶 计 。 上 汉 语 口 语 课 ，
用 的 是 韩 国 人 编 的 教 材 ， 有 一 课 是

“啤 酒 屋 ”， 有 “不 醉 不 归 ” 等 酒 语 。
我顺便做调研 ， 问了几个学生 ， 能喝

多 少 ？ 一 女 生 说 ， 一 瓶 ； 一 男 生 说 ，
就两瓶吧。 我赶紧叮

嘱， 中国人论酒量都

是以两计， 日后到中

国， 喝酒时万不可如

此作答， 不然， 归不

得了……

火的女儿 （油画） 阿尔诺·多德里夫
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人间烟火

与梅娘同行的香港女孩
曹景行

“汹涌澎湃的大海 ， 是个绚丽的

背景， 铺天而来的大浪是一种势头 。”
“这瞬间的凝眸， 既是惜别更是前进 ，
既有胆怯更有憧憬 。 那些熬过冬眠的

杜鹃， 是攥足了怒放的勇气的 ， 是真

实的有备而来。 这种生命的绽放 ， 是

自然的亮点， 更是绚丽生命的展现 。”
“战争止止 停 停 ， 争 权 称 霸 的 硝 烟 烽

起 ， 人 在 作 践 自 身 ， 只 有 文 化 才 能

消弭 ， 才能改善 。”
难以想象 ， 如此充满生命力的文

字 ， 竟 然 出 自 一 位 九 十 岁 老 人 之 笔

下！ 而且就在那时 ， 她装上了心脏起

搏 器 ， 还 忍 着 摔 断 左 臂 的 伤 痛 与 不

便 。 她就是作家梅娘———孙嘉瑞 ； 而

她的这些话， 是送给比她整整小七十

岁的一对香港小姐妹———黄芷渊和黄

茵渊。
她 们 间 的 隔 代 通 信 最 后 汇 集 成

书 ， 2011 年 和 2012 年 分 别 在 北 京 和

香 港 出 版 。 北 京 版 《邂 逅 相 遇 》 的

书名也是梅娘自己选定的 ， 源自 《诗

经 》 中 “邂 逅 相 遇 ， 适 我 愿 兮 ”； 香

港 版 书 名 《与 青 春 同 行 》， 意 思 更 加

清 楚 。 梅 娘 2013 年 5 月 去 世 前 ， 这

两本书或许就在她案头枕边。
对梅娘这个名字 ， 我是到最近十

来年才听闻， 才知道有这么一位被历

史泥沙埋没许多年的现代文学家 ， 却

也一直没看过她的任何旧作新篇 ， 直

到 黄 芷 渊 送 我 她 们 同 梅 娘 的 通 信 集

《与青春同行》。
让我感动而惊讶的是 ， 她同她们

的通信竟然维持了十五年之久 ， 直到

她 92 岁 去 世 ； 而 那 期 间 ， 她 们 也 从

十 岁 不 到 的 香 港 小 女 生 ， 进 入 中 学 、
大学。 让我深有感触的是 ， 她在同她

们 的 通 信 中 常 有 一 种 青 春 同 辈 的 感

觉， 就像她要通过她们的成长来实现

自己已经失去机会的青春梦想 。 而今

天 芷 渊 又 用 刚 出 版 的 《 我 们 在 现

场———从 香 港 出 发 》 来 告 慰 梅 娘 奶

奶， 她真的长大了 ， 成为一名奔波在

新闻第一线的记者。
我 同 芷 渊 是 凤 凰 卫 视 的 前 后 同

事 ， 我 2009 年 离 开 时 她 还 在 香 港 读

大学。 或许我们在上海世博会现场擦

肩而过， 她为德国慕尼黑市长夫妇的

影 展 当 英 文 翻 译 ， 而 我 在 那 六 个 月

期 间 几 乎 跑 遍 了 每 一 个 场 馆 。 我 们

第 一 次 见 面 是 2016 年 初 台 湾 的 一次

采访活动， 之前我已经听凤凰的老同

事提到过她 ， 也在新闻报道中看到过

她出镜。
梅娘对芷渊的事业选择感到由衷

的高兴， 甚至兴奋 。 她说 ： “芷渊是

优秀的， 不在于她有过一关斩六将的

大将气度， 不在于她具有甜美的职业

语 汇 ， 使 芷 渊 生 辉 的 是 她 的 一 颗 善

心———有这样的情怀垫底 ， 你的记者

生涯将芳草处处 ， 你将拥有饱满的生

命意义。”
而我从芷渊进入凤凰卫视后的第

一次海外现场报道 ， 就看到当年我们

草 创 时 天 不 怕 地 不 怕 的 “疯 劲 ”。 一

个电话， 就让她从繁华的香港马上前

往泰国金三角动乱杀戮之地 ， 采访当

时刚刚发生的中国两艘商船被劫 、 13
名船员被杀的大惨案 。 其间 ， 为了紧

跟采访对象， “我一路小跑 ， 脚底忽

然一滑， 一只鞋不小心甩脱了 。 我担

心追踪的新闻从眼皮底下溜走， 一把

从地上抓起鞋来， 提着它拼命向前跑，
一边不忘用电话和总部做现场连线直

播。 路人看到大街上一个一手提鞋一

手 打 电 话 一 路 疯 跑 的 半 赤 脚 女 孩 子 ，
眼光都显得怪怪的……” ———典型 的

凤凰 “疯子”！
五年来 ， 芷渊已经迅速成长为凤

凰 卫 视 第 一 线 主 力 记 者 ， 很 不 简 单 ，
也很不容易。 作为一个土生土长的香

港女孩， 读的又是圣士提反女子中学

这样的英文名牌中学 ， 照理就应该是

养尊处优的 “番书女”。 她却偏要当一

名奔波于世界各地的新闻记者 ， 每天

都要面对各种痛苦和阴暗 ， “更加觉

得 世 事 无 常 和 生 命 的 脆 弱 ”。 她 告 诉

梅娘： “如果当初艺术系毕业 ， 我选

择的不是传媒工作 ， 也许生活会截然

不同……不过 ， 我很享受走在社会前

端， 见证着大大小小事情的发生 ， 紧

贴社会的步伐， 与之一起成长……”
但她的才能正是在新闻第一线得

到了展现。 她语言能力强 ， 地道的广

东 话 和 普 通 话 ， 英 文 又 好 ， 国 内 外

采 访 都 不 成 问 题 。 她 还 会 画 画 。 在

《我 们 在 现 场 》 一 书 里 ， 除 了 她 在 采

访 中 拍 的 照 片 ， 还 用 好 多 幅 素 描 速

写 记 录 下 新 闻 现 场 。 当 初 ， 也 正 是

因 为 她 的 画 画 才 能 引 起 了 梅 娘 的 注

意 和 欢 喜 ， 才 有 后 来 延 续 整 整 十 五

年的往来通信 。
上世纪九十年代 ， 搁笔多年的梅

娘重新撰稿。 1997 年前后， 她开始为

香港的孩子写作 ， 或者让那里的孩子

为自己的文字配图 ， 或者为他们的作

图配文， 三年后在香港成书 《大作家

与 小 画 家 》。 这 里 的 小 画 家 就 是 黄 芷

渊 。 她 的 妹 妹 黄 茵 渊 也 有 画 画 天 分 ，
在一次香港纪念封的设计比赛中获得

冠军， 作品印制发行 ； 芷渊则获得优

异奖。
这对小姐妹开始同梅娘通信 ， 正

是香港回归那年 。 可以说 ， 她们就是

回归后成长起来的新一代香港人。
芷渊有她特别的地方 。 比如在她

的 《我们在现场 》 记叙中 ， 最多篇幅

不是用来谈自己 ， 而是写凤凰卫视的

诸多摄影师和工程技术人员 。 做过电

视新闻的都知道 ， 他们本来就是新闻

采访团队中不可缺少的组成部分 ， 甚

至 可 以 说 是 核 心 成 员 ， 往 往 也 最 辛

苦。 但他们很少会在镜头前出现 ， 观

众也把心中的赞美都留给了主持人和

记 者 。 而 芷 渊 不 仅 写 到 了 他 们 坚 强 ，
也写到他们作为好丈夫 、 好爸爸的温

柔， 尤其当自己出生入死时如何不让

家人担心。
看到芷渊如此把采访团队的同事

放 在 心 上 ， 我 深 受 触 动 。 芷 渊 长 大

了 ， 比 她 的 同 龄 人 成 长 更 快 。 或 许 ，
在她身上有着梅娘的影子。
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在北京， 我们饭店的冬季时令小菜

“沙窝萝卜 ” 一上桌 ， 卖相气度不凡 。
满眼爽利 ， 碧翠晶莹 ， 看着就 口 舌 生

津。 还卖一种圆头圆脑的红皮萝卜， 太

原人叫 “心里美”， 拍碎了拌以糖醋汁，
淡淡的胭脂色， 粉嘟嘟堆在盘子里， 模

样俊俏， 吃口稍硬。 有人馋得紧， 直接

下手抓来吃 。 嘎吱嘎吱 。 忽然 哎 呀 一

声———他的手指头已微微泛红———这种

萝卜掉色。 记忆中， 我奶奶牙齿还未掉

光， 每顿饭吃到尾声， 一定要来几口脆

萝卜。 嘎吱嘎吱。 真那么好吃？ 她笑眯

眯来一句， 省得漱嘴， 还通气化积。
我家楼下的菜场一入冬， 白萝卜大

量上市。 有长有短， 大小不一， 圆头尖

头， 红皮青皮。 价格大相径庭。 白萝卜

究竟有多少种？ 真说不清。 我吃过最好

的白萝卜 ， 当属产自天津的 “沙 窝 萝

卜”。 天津人叫 “卫青萝卜”。 萝卜通体

沉绿， 从头到脚， 一路绿到底， 一根萝

卜能见白的部位 ， 最多不超过 四 分 之

一。 一刀下去， 萝卜芯也透着绿。 碧绿

欲滴 ， 像玻璃翡翠 。 这种萝卜 水 分 极

大 ， 天津人给它 起 个 好 听 的 名 字———
“赛鸭梨”。 这萝卜水分真是足， 个头又

真大， 吃口爽脆。 我们饭店一到季节，
专卖这道时令凉菜。 做法很简单。 萝卜

洗净去皮 ， 直接改刀 ， 等寸宽 窄 的 长

条， 盘子里一层一层码好， 恢复成萝卜

形状， 单跟一小碟自制蘸酱， 就那么端

上桌。 吃吧！ 顷刻间一抢而光。 人人手

口并用， 大快朵颐， 耳边盈满 “嘎吱嘎

吱 ”， 吃得痛快 。 沙窝萝卜既脆又甜 ，
凉菜间每天不论准备多少 ， 最 后 都 估

清。 卖得一根不剩。 萝卜皮也不浪费，
稍稍晾晒几天， 散散水气， 待皮子边缘

微微卷起 ， 撒一小撮细盐粉 ， 直 接 上

手， 来来回回揉搓， 入油锅快速翻炒，
撒一点花椒水， 最后少不了喷一股老陈

醋。 装盘。 地道的家常小菜———“炝萝

卜皮”。 酒多来几口， 醒脑解酒， 上海

人说， “哈灵！”
有次去逛进口食品超市， 竟然看到

“沙窝萝卜”。 标价令我吃惊。 边上销售

小姐笑眯眯地说 ， “这种萝卜 卖 得 极

好， 世界各地的顾客都喜欢”。 贵得咂

舌。 要说天津沙窝萝卜踏遍世界， 倒也

并不夸张。 据说美英日法等国， 大大小

小菜市场， 这种萝卜大受欢迎。 千里迢

迢运来 ， 自然身高价贵 ， 包装 也 高 大

上———不 再 叫 萝 卜 ， 改 叫 “ GaBang
Pear”， 直译过来就是 “嘎嘣梨”， 成了

水果界一枚新晋翘楚。 超市里的沙窝萝

卜， 后期仔细包装， 方方正正一只大纸

盒， 里面三四颗， 洗得光眉俊眼， 安安

静静躺着， 有种傲娇的华丽。 这萝卜有

水果的好处， 反之却不然。 天津人有句

老话———“吃了萝卜喝热茶， 大夫气得

掉了牙”。 道理不言而喻。 有次去天津，
朋友请饭。 那饭馆开在一个毫不起眼的

犄角旮旯， 一脚踏进， 朋友抬手朝边上

一指。 沿墙根立着高高低低一摞纸箱，
店老板笑眯眯迎上来说， “萝卜您自个

儿挑， 多少随意， 给厨房就得。” 朋友

走过去 ， 拿起两根就往地上摔 。 我 一

吓。 这是做啥？ 他头也不抬来了一句，
“萝卜落地摔八瓣儿， 保好您！” 我忽然

想起奶奶去菜场买竹笋情景 。 也 是 这

样。 一大早， 刚运来的一车新鲜竹笋，
奶奶专挑那些落地摔碎了的 ， 卖 相 不

佳， 吃口却极好。 真怪。
记忆中， 我奶奶一入冬嘴边常挂着

一句话———“冬吃萝卜夏吃姜， 不要医

生开药方”。 我一直以为， 这是为哄小

人儿吃萝卜。 吃萝卜总好过生病打针，
一听到 “医生” 二字， 小人儿立马变老

实。 我奶奶所说的 “萝卜”， 其实专指

白萝卜。 胡萝卜红萝卜水萝卜， 通通都

不算。 幼时有次过年在乡下， 恰好遇上

赶庙会， 奶奶拉了小人儿四处转悠， 路

边有人卖萝卜， 吸引了我。 好大一堆粗

笨萝卜， 那人并不吆喝， 手拿一只喇叭

在吹。 是那种玻璃吹制的喇叭玩具。 极

细极长的颈， 平底， 封着口， 放在嘴里

轻 轻 吹 ， 一 吹 一 吸 ， “ 咯 叭———咯

叭———咯叭！”。 脆生生的很好听。 小人

儿被迷住， 站在原地不动。 好景不长，
看得正高兴， 忽听 “啪” 一声， 玻璃喇

叭破了底。 那人面无表情， 不慌不忙从

边上的布袋里又掏一只， 举到嘴边继续

吹， “咯叭———咯叭———咯叭！” 旁若

无人。 到底是卖萝卜还是吹喇叭？
这玩意儿， 太原人叫 “琉璃咯蹦”。

望文生义， 形象而有趣。 现在早已见不

到了。 会这种手艺的人， 还有没有？ 古

人把彩色玻璃叫 “琉璃”， 而把透明玻

璃才叫玻璃， 成语 “光怪陆离” 中 “陆

离” 二字， 说的就是 “琉璃”。 阳光下

细看， 五彩纷呈， 漂亮至极。 诗人屈原

所戴那顶博冠， 镶有 “陆离”， 代表作

《离骚》 中还专门写到过———“高余冠之

岌岌兮， 长余佩之陆离； 芳与泽其杂糅

兮， 唯昭质其犹未亏”， 以服饰比拟诗

人的美德， 宠辱不惊， 特立独行。 那时

的玻璃都要从域外传入， 远远要比金银

珠宝显贵， 所谓 “盖其难得也”。 我有

次看一个纪录片， 说的是北魏墓出土文

物， 镜头中多次出现 “琉璃残片”。 极

薄。 放到日光下观察， 光亮烁烁， 一如

珠母， 虽时代久远， 走过这么多世纪，
仍华美异常， 无可比拟。

记忆中 ， 我 的 童 年 见 过 “琉 璃 咯

蹦”。 这东西吹制难度大着哩， 奶奶说，
要把玻璃吹到极薄， 底子不够薄， 咋能

叭叭响 ？ 奶奶很会吹 ， 但与卖 萝 卜 这

位 ， 方式迥异 。 奶奶不用嘴 ， 她 拿 手

吹。 把 “琉璃咯蹦” 的小口， 小心地埋

在一只掌心， 另外一只手， 掌心与之相

握， 并非紧紧一握， 要中空边紧， 然后

一鼓一压 ， 一压一鼓 ， 响起来 ， “咯

叭———咯叭———咯叭！” 小人儿死活想

不明白， 到底怎么弄的？ 我亲自试验过

多次， 一吹就碎， 吹吹碎碎， 越发没了

耐心， 到后简直有了心理阴影。 这种玻

璃喇叭的寿命， 好像都不长久， 即使神

一样的奶奶， 吹久也照样会碎。 那声音

殊绝难忘 。 玻璃吹动 ， 能发出 什 么 声

音？ 无可言述的美。
我奶奶牙齿不好， 却爱吃萝卜。 最

爱那种青皮萝卜， 一刀下去， 里边红红

紫紫， 这是山西本地的 “心里美”。 切

成一小牙一小牙， 就那么生嚼， 当水果

吃， 又甜又脆。 北方的冬天， 人们把各

种萝卜买来， 储藏在四壁结霜的小仓房

里， 上边盖些湿沙， 怕它冻着。 一直可

以吃到开春， 不会空心， 太原话叫 “糠
芯”。 有年春天， 我发现萝卜顶生出娇

嫩的小黄芽花， 奶奶把它切下来， 找一

只粗瓷大笨碗， 小心地养在水里。 过几

天再看， 呀， 竟开出一嘟噜一嘟噜紫色

的小花来。 贫瘠无聊的百姓日脚， 变得

可爱至极。
太原人一年四季总有萝卜吃。 既饭

且药。 谁家小人儿风寒咳嗽， 白萝卜擦

丝， 与小米同粥， 临关火时洒入炝好的

葱花沫， 撒一点点盐粉。 使劲儿吃吧！
比药灵。 黄萝卜像生来就是专门腌泡菜

的， 微酸脆嫩， 十分可口。 胡萝卜吃饺

子或炖肉， 都极好，但必须与羊肉为伍，
若是跟猪肉搭档，你吃吃，说不上来什么

感觉， 味道有点滑稽。 春季时才有水萝

卜，南京人叫“杨花萝卜”，四季之中它最

早登场，生嚼，最多蘸点黄酱，吃得心满

意足。 萝卜缨子，一般人都弃之不理，其
实是极大浪费。 新鲜萝卜的缨子味道极

好，只开水一焯，盐醋拌拌，口里一派清

鲜。 似乎只有水萝卜是季节性？ 春天一

过，踪迹全无。 那粉嫩嫩的妩媚好颜色，
像专门为了点缀春天。

“养生”的英译
罗 新

“养生” 一词源自 《老子》 “摄，
养也”， 最早见于《庄子·养生主》一文。
其意为保养自己的身体，延年益寿。 如

何较准确地将“养生”翻译成英文呢？ 比

较正式的翻译为 health preserving,health
preservation 等， 比较口语的翻译为 stay
healthy，keep fit，health care 等。 这些翻

译很明显并不能完全和“养生”的文化内

涵相对应，甚至可以从这些译文中看出

中西方文化的差异。
“西方养生” 注重运动健身和饮食

调理。 在他们的对话中，经常使用的语

句 有 doing physical exercises，do you
work out every day，keep balanced diet
等。 “养生”在中国传统文化中，不仅指

保养生命，也包涵精神、心理的养生，但

译文 health preserving 和 keep fit 都指

通过锻炼身体来达到养生目的，没有涉

及精神层次的养生。

中国养生理论根源于中国深厚的哲

学文化。 中国自古以来， 就崇尚自然，
敬畏自然， 进而提出 “天人合一” “天
人相应”。 中国养生文化认为人与自然

是相通的， 人时时刻刻受到大自然的影

响， 因此人必须顺应大自然的规律。 强

调人的活动要顺应自然界的季节变化来

达到人与自然的和谐。
中医强调人是自然界的组成部分，

人的健康状态就是阴阳平衡状态， 一旦

这种动态的平衡受到破坏， 人就很可能

得病。 中医养生强调不仅要锻炼身体，
更要注意拥有豁达 、 乐观 的 心 态 ， 要

“养神” ———即精神、 心理养生， 注重

保持宽容、 淡泊和乐观的心态。 北京中

医药大学前些年曾做过问卷调查， 调查

显示 ， 中国人普遍认为 ， 为 了 更 好 地

“养生”， 精神心理因素占首要地位， 其

次才是适量的运动和合理的饮食。

选自中国美术馆 “不巧的传承———法兰西艺术院院士作品邀请展”

对梅娘这个名字， 我是到最近十来年才听闻， 直到黄芷

渊送我她们同梅娘的通信集 《与青春同行》。
让我感动而惊讶的是， 她同她们的通信竟然维持了十五

年之久， 直到她 92 岁去世。
芷渊长大了， 比她的同龄人成长更快。


