■春水

    “《忧伤的野马》收录的散文，少作与近作，短歌与长哭，讽今与刺世，观察与冥想，均是我成长的见证，思想的历史，它是‘宏大叙述’的另一面，是—个人的个人注释和艰难反省。明白了这个道理，就可以坦然面对散文了。”这是张瑞田散文集《忧伤的野马》后记中的一段话。

    的确如此。由“履迹题跋”“沉重笺纸”“无字砚铭”“情感拓片”四辑构建而成的散文集，概括了作者一个个的生活段落与一节节的人生乐章。“履迹题跋”中的文章，是作者远行的记录。从19世纪的世界地理大发现，到南美巴西的热带雨林，从一个碑碣，到一座海岛，从苍茫的沃野，到思想家的旧宅，作者以细致的描写，破译着历史与现实的谜团，以浓厚的兴趣，寻找履迹中的答案。“沉重笺纸”当然不轻松，这是他对刚健人格的礼拜，对圣洁灵魂的敬仰。《硬气的前辈》里的柔石，《再致傅雷》里的傅雷，《断指的手掌》里的安重根，《八关斋会》里的颜真卿，经过作者或轻或重的刻画，有了新的轮廓和新的色泽。“无字砚铭”，其实是有字的感喟。对李白笔下的“汪伦”的考据，对香港涂鸦艺术家曾灶财的追记与分析，对丝绸古道黑喇嘛丹宾“死亡之谜”的揭底，对汉字本身和汉字组合的喝彩，感受到作者独特的历史意识和宽泛的文化眼光。在时间的“砚台”，看到了无字的砚铭。无字，却有意。意在心间。“情感拓片”是作者怀人的篇什。社会学家郑杭生的书法趣味，女排骁将陈招娣“温柔的目光”，在作者的回忆中熠熠生辉。

    作为学者型作家，张瑞田兴趣广泛，他熟稔探险史、东亚史、书法史，不管是田野调查，还是文献阅读，他敏锐的目光，在熟知未必真知的历史人物与事件中，捕捉到鲜为人知的细节和大放异彩的讯息。他以冷静的情感、独立的思想、典雅的文笔陈述一切，就让我们看到了一位作家“建议”和“规定”的文人景观。这也是探险的场域，有心思的人，自然会有自己的发现。