■本报记者 沈雷
英超刚刚度过了一个有趣的周末。在已经白热化的欧冠资格争夺战中,热刺、阿森纳、曼联三队居然齐齐输球;而在周一的晚场比赛中,切尔西同样掉了链子,被伯恩利逼平——正如球迷调侃:“争四兄弟一起走,谁拿三分谁是狗。”
作客伊蒂哈德球场的热刺0比1兵败曼城,实属情理之中;曼联0比4不敌埃弗顿虽然比分难看,好歹也有客场的借口;而在酋长球场2比3负于水晶宫的阿森纳,输得最为难堪——主场是枪手本赛季最为仰仗的武器,现在却沦陷于一支中下游小球队。这场失利或许将是致命的。早早结束所有强强对话的阿森纳,原本占据着争夺欧冠席位的赛程优势,但丢失了这计划之列的三分后,兵工厂又与其他竞争者回到了同一起跑线,最后四战有狼队、莱斯特城、伯恩利三个客场,可谓个个险恶。
在比赛的某些阶段里,阿森纳打得并不糟糕,但水晶宫门将瓜伊塔有若神仙附体,扑灭了主队反扑的气焰。这一幕不禁令人想起2007年4月7日:那一天,罗伯特·格林在酋长球场打出了职业生涯最高光的一战,以各种方式拒绝了阿森纳的所有射门,最终帮助西汉姆联以1比0爆冷取胜。这正是阿森纳在当赛季方才启用的酋长球场里品尝的英超首败。经历过12年前那一幕的所有阿森纳球员,都已经离开伦敦,坚持到最后的沃尔科特还比温格早走了半年。
对于阿森纳而言,2006-07赛季最重要的标志是迎来了全新的酋长球场,而这个赛季也恰是这家北伦敦球队渐渐失去豪门光环的开端。虽然距离不败夺冠赛季只过去了两年,但阿森纳彼时深陷新建球场所带来的财政危机,老冠军班底在酋长球场启用的2006年夏天正式解体——博格坎普退役,坎贝尔、皮雷、科尔转投他队;亨利也因为伤病失去光彩,他在酋长球场只待了这一个赛季,表现与此前相去甚远,也许亨利把自己的灵魂永远留在了海布里。此后的十余年里,阿森纳在不断培养、不断清洗中度过,临时补缺的过渡者们来去匆匆,寄以厚望的新星们没有一个兑现期待,虽然俱乐部如今偿清了球场债务,却无法重返过去的高度。
自温格来到北伦敦后,阿森纳便是英超异质。法国人带来了欧洲大陆崇尚的技术流足球,以及包括不准吃炸鸡、猪肉的食谱在内的方方面面,英超就此进入一个融入欧洲的全新时代。即便是在“永远(只能)争四”的岁月里,阿森纳聊以自慰的依然是对于球队价值观的坚守——它始终是一支追求艺术表达力甚于得分效率的感性球队,虽然时而犯下对对手过于温柔的毛病;这一套也适用于俱乐部内部,温格如老父亲一般呵护着手下每一位弟子,给他们时间与机会,即便场上失态,即便铁心出走,也不会甩出半句硬话——这很可能是阿森纳无法更进一步的部分原因,但也是阿森纳成为异质的缘故。
那么埃梅里治下的阿森纳呢?它依然是一支技术型球队,但今天的英超早已为大陆流派主导,阿森纳细腻难比曼城,流畅不如利物浦,技术不再是它独有的标志。而在场下,埃梅里都只是打工仔,球队的每一员均不例外:被温格视为孩子的拉姆塞、厄齐尔不再特殊,都会被放置在性价比的天平上衡量一番,以至于当了球队数年明星招牌的厄齐尔数度被曝将被转卖,而打小培养的拉姆塞更是被俱乐部撤回合同,将以自由身转投尤文图斯。
这怨不得谁。温格的行事方式与治理模式早就成了恐龙般的特例。当今的足球世界已容不下搀杂情感的家族式俱乐部,而现代企业制度追求的不正是以绝对理性实现利益最大化?就此而言,不愿投钱的俱乐部老板克伦克或许没有错,承担撤回拉姆塞合约之责的主帅埃梅里更没有错。阿森纳已不再是异质,它正在成为英超上游的一支平庸球队,仅此而已。