止庵
夏目漱石的妻子夏目镜子口述、他们的长女婿松冈让整理的《我的先生夏目漱石》，是一本特别有趣的书。我近来眼睛不好，但读时还是难以释卷。不过现在无意写书评，只想谈谈书中写到而我又去过的几处与夏目漱石有关的地方。
第一处是他在东京的倒数第二个住所，原地址是本乡西片町十番地七号，夏目一家一九○六年十二月迁入，共住了十个月，其间完成了长篇小说《虞美人草》。后来的租户是鲁迅、周作人、许寿裳、钱钧甫和朱谋宣等五人，当时取名“伍舍”，凡从事周氏兄弟研究的大概都知道。不过经过一九二三年关东大地震和一九四五年东京大轰炸，原来的房屋早已片瓦无存，现只在路边立了个“夏目漱石·鲁迅旧居跡”的金属牌子。我到东京总有二十趟了，约有半数住在本乡，这遗址只去看过一次。另有一事可以顺便一说：我整理出版《知堂回想录》一书，原稿提到“伍舍”时写作“房租是每月三十五元，即每人负担五元”，显系笔误，因是五人合租，数字对不上号。请朋友代查日本文献，有云房租人均七元，我即据此校订。这回读《我的先生夏目漱石》，讲到这是“一处位于阿部伯爵宅邸前朝小石川方向下斜道靠上方的房子”，并说：“九月初，夏目终于写完了数月以来带给他巨大压力的首部新闻小说《虞美人草》。正在大家松了口气的时候，我们租住的这幢房子的房东，不知道什么时候将房租从我们刚搬进来时的二十七元，上涨到了三十元。这还不够，在搬过来不到十个月的时候，又跑来说要涨到三十五元。”这正好与校订后的《知堂回想录》对上茬儿了。
第二处是夏目漱石在东京的最后一个住处，原地址是牛込区早稻田南町七番地。他一九○七年九月二十九日搬来居住，一九一六年十二月九日在此去世。九年里，写了从《矿工》到《明暗》（未完成）共九部长篇小说，还有随笔《玻璃门内》等，——我常想，像《玻璃门内》那样的作品，一辈子能写出一篇也好。《我的先生夏目漱石》说：“这地方有三百五十坪，正中央的房子虽然有些旧，但感觉恰到好处。虽说没有打造庭园，但院子相当宽敞，院子里的树不是庭园树，而是相当高的大树。进玄关后的右手边有一个相当于书斋的房间，既非洋式也非和式，但也不是中式，感觉挺新奇，但整体很不错。”房租最早是三十五日元，后来涨为四十二日元。夏目夫人说：“大正七年（一九一八），在我的请求下，这个房子原来的主人，连房子带土地一起转让给了我。土地大约有三百四十坪，房子很旧了，怎么看也不能继续长期居住，但想到这是夏目临终的地方，所以，从这一点上来讲，我希望这房子能属于自己。只是，除了书斋和客厅这两间作为他的纪念室，一直好好保存之外，其他的房间，几乎都是破旧得不堪使用。而且最主要的是十分窄小，开始孩子们都还小的时候，可以几个人住一间屋子，但随着孩子们慢慢长大，再继续挤在一间屋子里当然不行。所以我下定决心，将书斋那两间彻底隔离开来，从书籍到装饰品，一切都按夏目生前的样子保存，余下的房间拆除，另外搭建了一个我们居住的房间。”这幢建筑一九四五年五月二十五日毁于东京大轰炸，现为新宿区立漱石山房纪念馆。乘地下铁到早稻田站，过马路，沿一条斜行的小巷漱石山房通走十来分钟就到了。纪念馆门票三百日元。建筑为地上二层，地下一层，一楼再现了原来的书斋、客间和阳台式回廊，二楼是展示室。后面的漱石公园里有一座“猫塚”。《我的先生夏目漱石》讲到，猫塚最初只是一个小小的墓碑，有夏目漱石题词云“此下に稻妻起ゐ宵あらん”，——中译本译为“从此黄泉夜，炯炯若闪电”，我不懂翻译，但想到夏目漱石是精通汉诗的，他若写成五言二句，恐怕不会这般写法。附带说一下，我总觉得日本的俳句其实是无法翻译的，如非译不可，还以散文体为宜，亦即讲讲原来的意思就是了。若添字，添意，译成五言或七言，读来总归不是那么回事。夏目夫人说，“到了猫第十三回忌日时，我们曾想过给猫修一座小庙，但后来改变了主意，给猫修了一座九重石的供养塔。然后将杂司谷墓地的胡枝条移植了些过来，装饰在供养塔的周围。”该塔亦为东京大轰炸所毁，现在这座系一九五三年重建。公园里还有间小木房“道草庵”，亦非旧物。
第三处是伊豆半岛修善寺温泉的旅馆汤回廊菊屋。我曾在此住过两晚。这家旅馆可追溯到十七世纪，建筑横跨桂川之上，回廊交叉纵横，有很精致的日式庭院。夏目漱石一九一〇年六月因胃溃疡住院，七月底出院，八月六日来此休养，二十四日晚病情恶化，大量吐血，陷入昏迷，此即有名的“修善寺大患”。至十月十一日返回东京。他的文学创作，以修善寺大患分为前后两期。旅馆还有夏目漱石住过的房间，叫“梅”，门旁又立一木牌，上书“漱石の間”。菊屋展示着很多名人的手迹文物。我还看到回廊一隅，挂的一块布上写着“秋风鸣万木，山雨撼高楼。病骨棱如剑，一灯青欲愁。夏目漱石”。有个阅览室叫“漱石の庵”，摆放了不少夏目漱石及其同时代人的著作，旅客可以免费自制手冲咖啡，边喝边读。
第四处是东京的杂司谷灵园。乘山手线到大塚站，换乘都电荒川线，到杂司谷站下车。都电荒川线是穿行在城市中的有轨电车线路，一九一一年八月二十日开通，使用至今。就像日本很多类似的设施或建筑一样，这不是刻意怀旧之举，而是过去生活的延续。一九一一年十一月，夏目漱石的小女儿雏子夭折，他在杂司谷灵园为她买了墓地；五年后他自己去世了，骨灰也埋在这里。夏目漱石在小说《心》中一再写到这处灵园，或许是悼念亡女，多有感触。《我的先生夏目漱石》说：“夏目的遗骨，最开始埋葬在旧墓地的正中央，想要给他建个墓，但地方实在太窄小了。正在想该怎么办好时，凑巧十月前后整个墓场要扩建，因此我赶紧购买了现在这块新墓地。”时为夏目一周年祭前夕。夏目漱石译为中文的作品我都读过，《我是猫》和“爱情三部曲”都给我留下深刻印象，但最喜欢的还是后期所写的《心》。《心》在日本迄今仍是畅销书，似乎有点令人意外，毕竟是一百多年前的作品了；不过想想也很正常，这书写得实在太好，深切，透彻，完美之极，且读之毫无时间隔阂之感，一百多年相对于其持久的生命来说真不算什么。我一向佩服那种“几乎无法写成”的作品，不仅是在表现的层面而言，而且是在构思的层面而言，《心》说得上是这样的作品。从某种意义上讲， 《心》写的也是 “人间失格”。不过夏目漱石以生为出发点，活不下去才是死；太宰治以死为出发点，根本就没有想活。对夏目还有意义的道德问题，亦即自己的“心”所不能容忍的问题，对太宰根本就不存在。我去拜谒的那天，正逢母亲九十五岁冥诞，若在北京当为她扫墓，却因旅行而来到这处墓地，不免有些异样之感。夏目漱石的墓碑很大，上刻“文献院古道漱石居士”、“圆明院清操静净镜大姉”，又横书“夏目”二字。该墓为镜子的妹夫铃木祯次设计，“铃木设计出来的夏目墓，既不是西洋式的，也不是日本式的，打个比方，是像坐在安乐椅上的形状的墓。”我想起北京植物园附近的梁启超墓，也是这种东西合璧的风格。竹久梦二、泉镜花、小泉八云和永井荷风等人的墓，也在杂司谷灵园。
我去过的与夏目漱石有关的地方，还有四国松山道后温泉本馆，即他的小说《哥儿》主人公每天必去的“住田温泉”；东京大学三四郎池，系因他的小说《三四郎》而得名，等等。限于篇幅，以后有机会再讲。
二○一九年三月十七日