洪光华
“文汇学人”微信公众号2019年4月1日推送了《一封关于钱稻孙创泉寿东文书库的信》,其中注明为“钱稻孙像”的照片却弄错了,好在《文汇报》“文汇学人·学林版”2019年3月29日首发的原文(题《泉寿东文书库资料之补充》)没有配图,避免了这个错误。
再看其他一些微信公众号的推送,如“吾庐道场”转发的文洁若《我所知道的钱稻孙》、“西北孤莲”转发的杨联陞《忆恩师(叶公超、钱稻孙、赵元任)》等,钱稻孙像都错用了同一张照片。(查阅时间:2019年4月2日)
这张照片的错误很有戏剧性,照片的主人,是钱稻孙的三女婿——刘节(1901—1977,温州人,历史学家)。
刘节夫人、钱稻孙三女儿钱澄(字清之,1912—1996),在一份简历中写道:
(19)35年暑假,父亲因清华大学教书满七年后有半年休假,休假期间他带着妈妈、我和四妹一起去(日本)。8月15日和刘节结婚。刘节是我父亲在北京图书馆的同事,我们要去日本以前,他请我们全家人吃饭。回家后才知道父母把我许给他了。在我们去日本时他也一起去日本。到日本后他就提出要结婚。结婚后三天就跟着刘节经过西京、京都、大连回到北京。那时刘节在北京燕京大学教书。(此原件存刘节长子刘显曾处)
钱澄叔公钱玄同的日记中记下了她和刘节结婚的事。1935年7月9日,钱玄同送别将去日本东京的钱稻孙一家及“新姑爷”刘节:
午十一时至西车站,因与婠约定,在彼午餐,移时雄亦来,餐时至东车站送稻孙之行也。彼除幼子瑞信,幼女亚满外,皆行。新姑爷刘子植亦去,闻即将在东京结婚。刘下半年任燕大教授,八月中即将归也。(杨天石主编《钱玄同日记》整理本,下册,北京大学出版社,2014年,第1113页)
此处见,是“除幼子瑞信,幼女亚满外,皆行”,而不只是钱澄说的,父亲“带着妈妈、我和四妹一起去”。
再是回北平,8月29日:
回家适值刘子植新夫妇自东京来,见及,他们不日即须赴燕大,子植为燕大副教授也。
刘节与钱澄有一张两人合影,是夫妇二人在婚后所拍。此合照与上述的刘节单人照对比,刘节的相貌、神态、发型、衣着等等,甚至西装上口袋插着的两支钢笔,都一模一样,两张照片显见是同时所拍的。与另一张他们在东京所拍的婚纱照对比,两人的体态、神态略有不同,估计是回北平后所拍。(合照与婚纱照现存刘显曾处)
接着,钱玄同还记下了他为祝贺钱澄、刘节新婚举行的家宴:
9月3日:晚宴刘氏新夫妇于家,叫淮阳春三菜。九人:刘子植、钱清之(亚澄字)、钱瑞信、钱亚满、钱玄同、徐婠贞、钱秉雄、钱三强、钱德充。
钱澄原名亚澄,钱端信是其五弟,钱亚满是其五妹。钱稻孙与夫人包丰保生五子五女,有关“钱澄及其父母家人”,可参见拙作《刘节夫人钱澄别传》(载《瓯风》第十五集,上海:文汇 出 版 社,2018年4月,第
165—199页)。徐婠贞,钱玄同夫人。钱秉雄、钱三强、钱德充,钱玄同的三个儿子。
说回钱稻孙的照片,钱家后人所保存的也已不多,甚至找不出其年轻时的照片,聊将一张他晚年的照片补充版面吧。(照片为钱家所存)
关于照片张冠李戴的问题,往往因为现在网络过于发达,而编者不及细察所致。纸本出版物虽然也会出错,但是多次校、核,出错率不会那么高。网络的问题,又因为各种“百科”是开放式的,任谁都可以编辑,成为了错误的源头。轻信“百科”,可能就会“中招”上当。
上述错为钱稻孙的刘节单人照,“百度百科”“互动百科”皆错用。最严重的算是百度的“秒懂百科”,1分10秒的短片中,介绍钱稻孙时反复出现的照片,全部用的是刘节这张照片。百度有自保的声明:“百科词条人人可编辑,词条创建和修改均免费,绝不存在官方及代理商付费代编,请勿上当受骗。”(皆为2019年4月2日所查)读者、用者可要注意了。
南昌姜庆刚君建议我去这些“百科”纠正之,以免以讹传讹。之前广州张求会君、上海王金声君都有此提议,看来是有必要抽空去“编辑”一下了。
(作者单位:澳门城市大学)