■包立民

    20世纪40年代的上海文坛，突然冒出了一个天才女作家。她以《心经》《金锁记》《倾城之恋》等数十篇小说轰动上海，随后这些小说结集为《传奇》，一版再版，畅销一时。这位作家不是别人，正是青春才女张爱玲。张爱玲为什么能声名鹊起，“一举成名天下知”？对此，文坛上有诸多评说。

    一说是她的小说人物，大多是民国初年残存在上海封建破落家庭中的芸芸女性，她们的命运故事，具有传奇可读性。而作家的文笔优异不俗，不古不今、不中不西，辞藻流丽，曲折多变，艺术风格更是独具一帜。二是报刊编辑和文坛前辈的慧眼识才，主动为发表张爱玲的小说而开路，诸如周瘦鹃、柯灵、傅雷等。据研究张爱玲的“张迷”学者陈子善先生统计，自1943年7月至1945年6月，张爱玲先后在《杂志》上发表了《倾城之恋》《金锁记》等20多篇小说散文，最后张爱玲又把刊发的小说交由《杂志》社出版，一炮打响，从而实现了她“成名要趁早”的誓言。所以陈子善又有“地下党刊物捧红张爱玲”之说。不过张爱玲当时并不知道《杂志》有中共地下党背景。

    张爱玲在《杂志》上发表的小说散文，所以能搏得广大读者的青睐欢迎，除了小说内容引人和写作技巧高超外，还与她多用绘画插图配文有关。她亲自设计插图，以图配文，图文并茂。这是一般作家难以做到的，遍观中国现代文坛，又有几位能画能文、左右开弓的图文作家？

    张爱玲的绘画天赋，早在文学写作之前，就已显露。张爱玲九岁时给报刊写的第一封投稿信，写道：“我常常喜欢画画子，可是不像你们报上那天登的孙中山的儿子那一流的画子，是娃娃古装的人，喜欢填颜色，你如果要，我就寄给你看看。”信中透露了她喜欢画彩色古装娃娃。尽管没有看到这些娃娃画，但我们却在《杂志》上看到了她为自己的七篇小说所配画的人物插图，以及为《流言》散文集所画的封面漫像。又据她自言，在求学时代，曾发表过一幅漫画，得了五元稿费，还买了一支唇膏。

    众所周知，20世纪30年代是上海文艺创作的繁荣兴盛时期，名目繁多的左、中、右文艺刊物，尤其是图文画刊，琳琅满目，多不胜数，像雨后春笋，竞相争雄。正在教会中学求学的张爱玲常常阅览，吸取丰富的艺术营养。她不仅看，还无师自通，在课堂上偷偷为老师速写写生。《杂志》编者获知张爱玲有绘画才能，于是请她在刊物上插图配文。为了造势捧红张爱玲，扩大影响，编者不惜版面，连续刊发她的小说配插图；同时刊发评论，召集座谈会。在一次《女作家聚谈会》上，召集人与张爱玲有如下一段对话：

    问：张爱玲女士的小说都是自配插图的，非常精美。不知张女士对于小说中的插图有什么意见？又喜欢哪一位画家的插图？

    答：小说中的插图，我最喜欢窦宗淦先生的。普通一般的插图，力求其美的，便像广告图；力求其丑的，也不一定就成为漫画。但是能够吸引读者的注意力，也就达刊一部分的目的了。（见于青编著《寻找张爱玲》，中国友谊出版公司1995年）

    窦宗淦是天津的画时装设计的漫画家，常在上海《时代漫画》刊发漫画。从这段对话中，可以窥测张爱玲插图的师法取向。依我看，张的插图风格介于时装广告画和漫画之间，所以颇受读者欢迎。

    1944年5月，张爱玲在《杂志》发表了一幅很具新意的剪影自画像。与众多自画像不同之处，不仅在剪影的艺术形式，更在于她笔下的人物造型，维妙维肖地画出了一位“出名要趁早”的青春才女的得意神态。而散文集《流言》设计的封面漫像，有点像她穿过的一件自己裁剪的民间老妇的宽袖大袍。这幅漫像，略去了五官，依我看，是张爱玲的又一幅自画漫像。