■本报首席记者 王彦
■“其实都不好”的剧中人、剧中事,近来常在热门话题里占有一席。从“原生家庭究竟能不能决定人的一生”到“比重男轻女更可怕的是对权力的饥渴”,从“被嫌弃的明玉的前半生教会我们什么”到“二胎父母千万别让自己活成苏母”……养老、就业、教育、出国、买房等当代生活热门话题悉数能对号入座,有了沸腾的架势
■当每个观众都可能被剧中某一片段击中自己心头的那点苦衷,电视剧“艺术源于生活又高于生活”的价值,正慢慢浮现
在洗浴中心晕倒的苏大强又一次打翻了每个晚辈心里的五味瓶。
大儿子苏明哲恨铁不成钢啊,弟弟妹妹太让人失望,把父亲照顾得错漏百出,到了,还得他这个当大哥的出马搞定。二儿子苏明成可算解气了,自从母亲突然离世,哥哥和妹妹常怨他照顾父亲不够尽心,现在好了,父亲只在妹妹的看管下过了一天就出事进了医院。小女儿苏明玉委屈极了也愤恨极了,她原是“亲情账本”里被亏欠的那一个,但新晋男友好心介入,她的境遇被颠倒,从问责人变为责任方。至于事情的源头苏大强,胡搅蛮缠后蒙头当“鸵鸟”是他一贯的做派。
这是《都挺好》近日的剧情,照例,扎心的剧情又让剧中苏家诸人挨个上了热搜。这部当代都市伦理剧由简川訸导演,倪大红、姚晨等主演,它本质上是借用一父三儿女的“家”,挠开了生活中可能遇见的种种人性。这就难怪,“其实都不好”的剧中人、剧中事,近来常在热门话题里占有一席。网友们以重男轻女的旧观念为讨论起点,渐渐地,由人推己,用某些剧情来设置为人处世的讨论议题。从“原生家庭究竟能不能决定人的一生”到“比重男轻女更可怕的是对权力的饥渴”,从“被嫌弃的明玉的前半生教会我们什么”到“二胎父母千万别让自己活成苏母”……养老、就业、教育、出国等当代生活热门话题悉数能对号入座,有了沸腾的架势。
当每个观众都可能被剧中某一片段击中自己心头的那点苦衷,电视剧“艺术源于生活又高于生活”的价值,正慢慢浮现。
它犀利刻画了都市人的生活不易
每个人都对生活有着发言权。所以,一旦广大的观众能从荧屏里找到生活镜像,一部现实题材剧便有了成功起点。
剧作改编自阿耐的同名小说。阿耐这个名字,相信观众们经过《欢乐颂》《大江大河》两部热剧已不再陌生。她对世间犄角旮旯的观察、对人性曲径通幽处的体悟功力,在同代的网络文学写作者中绝对是上乘。《都挺好》的家庭设置带着重男轻女等旧式观念的烙印,虽然类似情形不再是当今都市的主流,但阿耐凭着她对人心犀利而又入木三分的刻画,愣是网罗了最大的观众群。
在剧评人韩浩月看来,“《都挺好》无处不在的表达在于,它用细致的手法,对当下城市人群进行了一次精准的分类和画像”。它几乎囊括了从50后一直到90后可能在都市生活里呈现的百般模样,可爱可亲可怜可憎的,皆有涉及。姚晨饰演的苏明玉可谓都市金领的代言人,这群人对生活和职场有着泾渭分明的界限,对亲人、恋人、友人也都恪守在一条不亲不疏的红线之后。郭京飞饰演的老二苏明成可能是生活中的平庸一派,小人物有鸡毛蒜皮的烦恼,也有点“不可为外人道”的小九九。高鑫饰演的大哥苏明哲死要面子活受罪,直接吹散了普通人关于海外生活的理想泡沫。倪大红饰演的父亲苏大强虽说不是现实父亲的大多数,但他的保守、谨慎、虚荣、怯弱、蛮横、脆弱、随遇而安等截面,切开了看便可能照见真实的某家长辈。
若仅仅“从生活里来”,尚不足以引发话题。顺着人物入戏,会发现剧中真正勾人的,是那些指向了“生活不易”的同情、通情。人们常歌颂父母的爱不求回报,但若父亲真的向儿女索要回报,这有错吗?苏家的陈年账本这一段,会告诉观众答案;都说陪伴是最长情的告白,当老大和小妹都以工作为重时,为什么老二就得兼顾工作陪伴父亲?听听苏明成的哭诉吧;维系大家庭的是血缘关系,维系夫妻小家的则靠爱情情分,甘蔗没有两头甜,大家和小家重要性如何排序才是正解?苏明哲给父亲买房的前后故事耐人寻味;人无完人的道理大家都懂,为什么偏偏容忍不了亲人的缺点?苏明玉能巧妙化解师父师母的情感危机,却无法解开自己家的死结,便是同理。
它用“事情的另一面”给出和解的理由
剧中生发的话题步步生莲,如天罗地网般兜住了都市里的许多人。也正因为观众有了某种代入感,当剧情展示“事情的另一面”时,观众或能为剧中人的苦衷生出理解之同情,给真实世界的你我一个和解的理由。
就以苏家最大的矛盾苏明成和苏明玉来说,事情的A面,如同剧集前几集展示的,是“大灰狼”和“小白兔”的配置。打小,苏明成不仅受尽母亲宠爱,恃宠而骄的他还常对妹妹暴力相向。了解了她童年的苦楚,再看苏明玉事业有成后的骄傲,观众欣慰又心疼;明晰了她缺失的母爱,返身再看母亲意外离世后明玉面无表情料理一应后事,观众对她多的是理解之情。
但很快,事情的B面展露了出来。为解公司危机,明玉让二嫂朱丽在职场栽了跟头,明成为妻出气,把妹妹痛打一顿。这桩事件表面看是暴力伤害,明玉是彻彻底底的受害者。但从大哥和明玉关于同一件事的不同回忆里,观众能得知,明玉的性格也许就是她不受宠爱的缘由,而缺爱的成长经历又加剧了她性格上的缺陷。一个冷漠到冷酷的人,一个不近人情事事算计的人,终究不会人见人爱。
不止这两面,事情还有C面、D面。比如苏明成哭诉自己“啃老”的苦衷,乍一听,全然是给自私自利找借口,但仔细咂摸,妈妈为何独宠他一个?大哥出国,明玉离家,作为唯一能在身边陪伴的孩子,独宠似乎是父母没有选择的选择。再比如大嫂吴非有句话被观众反复讨论,她提醒丈夫明哲“你妹妹可不是省油的灯”,隔岸观火不蹚浑水的处事准则,也让明成和明玉间的对抗少了大哥这剂潜在的润滑油。“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭却各有各的不幸。”《都挺好》就是把各自不幸的“另一面”摆在观众面前,让人看见水面之下的汹涌暗流。
出演老二苏明成,郭京飞直言他不怕“掉粉”。一则因为观众在成长,不会把角色和演员混为一谈;更重要的,“剧中会展示人物的多个棱面,没有完人,更没有一无是处的坏人,就跟现实生活一样,不是非黑即白的二元对立。即便可恶如苏明成,也有他可同情的一面”。
当你遭受“利己主义”的指责时,吴非的处境能不能让你迈过自己的心理关;当你陷入“丈夫有错,我该不该大义灭亲”的抉择时,朱丽的所作所为能不能为你找到心灵出口;当你一边谨守做晚辈的本分,一边又对长辈的卫生习惯颇多怨言时,明成家的景况能不能纾解一时郁闷;当你的讲原则遭遇人情的围剿,明玉的做法能不能给你台阶下——如果这些都能,《都挺好》便是真的好,就像明玉遇上了温暖的石天冬。