蒋杰

    现坐落于徐汇区复兴中路1331号的复兴公寓，即上海市民俗称的“黑石公寓”。该楼建成至今，已历百年。在这百年间，上海的城市面貌尽管已发生了翻天覆地的变化，但得益于相关部门的精心修缮与保护，这幢大楼不仅依旧坚固，而且日益焕发生机。然而，尽管目前我们对它的结构、材料、工艺与风格已经相当了解，但对居住在大楼中的人，发生在大楼中的事，却知之甚少。事实上，这些“人”和“事”或许才是历史建筑的灵魂所在。

    现坐落于上海市徐汇区复兴中路1331号的复兴公寓，以其宏大的规模、精巧的设计和丰厚的历史积淀，成为上海近代城市建筑的经典之作与重要研究对象。该楼始建于1924年，为6层高钢筋混凝土建筑。折衷主义风格，主立面左右对称，底层建有超大门廊，由简化的科林斯双柱支撑，并带有丰富的古典主义装饰。门廊顶部构成一个大型露台，外形由三段弧线构成。大楼立面中部墙体采用弧线形，加之屋顶中部弧形山墙及装饰，显示出巴洛克特征。在民国时期，这幢大楼曾被称作“花旗公寓”，1949年后改称“复兴公寓”，但现在的上海市民更喜欢把它称为“黑石公寓”。作为上海近代建筑文化的重要代表，复兴公寓深受市民喜爱。但长期以来，由于历史资料的匮乏和相关研究的不足，许多有待解答的历史疑云，仍笼罩在这幢大楼之上。

    “花旗公寓”、“黑石公寓”与“复兴公寓”

    尽管复兴公寓是现在复兴中路1331号大楼的正式名称，但很多市民和历史爱好者还是喜欢把这座大楼称为黑石公寓，以至于后者的知名度远远超过前者。如果说复兴公寓的得名是由于这座大楼坐落于复兴中路之上，那黑石公寓的得名，又典出何处呢？

    “黑石公寓”这一名称的来源，最常见和最流行的说法是“由于建筑填充墙体和部分构件采用黑色石材，便被称为黑石公寓”。显而易见，这种说法在直观的视觉层面很难令人信服，同时在文献层面也难以找到有力的证据为之佐证。由于该楼为美侨投资兴建，因此要梳理它的命名史，追根溯源首先需要弄清大楼的英文名称是什么。

    要解决这一问题，最直接的办法就是在上世纪20年代出版的上海西文报刊中，查找辣斐德路（即今复兴中路）1331号相关信息。通过查询，可以确定该处地址确实存在一幢名为“Blackstone Apartments”的建筑。如果直译过来，即是黑石公寓。两相对照，可见将复兴中路1331号大楼称作黑石公寓的确不存在太大疑义，这一问题似乎已迎刃而解了。但黑石公寓是否就是1331号大楼正式的中文名称呢？要解决这个问题，显然还需要得到更多文献资料的证明。

    按同样的方法，检诸中文史料，我们意外发现黑石公寓这一名称的出现，竟远远晚于复兴中路1331号大楼的落成。它在中文出版物中的首次出现，是在1951年大公报编辑出版的《新上海便览》中。此后，在1956年再版的  《上海——冒险家乐园》一书中，也出现了黑石公寓。这是目前我们找到的两个黑石公寓最早的出处。此时距离复兴中路1331号大楼的落成，已有近30年之久。不过值得注意的是，在1938年和1946年版的《上海——冒险家乐园》一书中，作者并未使用黑石公寓的译法，而是采用“BS公寓”进行指代。由此推测，黑石公寓可能并非Blackstone Apartments在民国时期的标准汉译，而是一个1949年之后直译而得的名称。

    那么1949年前的上海人究竟如何称呼这座大楼呢？要解决这一问题，还是须要继续从地址信息入手。通过在中西文献中检索“辣斐德路一三三一号”和“1331 Lafayette”等相关信息，可以发现此处的中文名称为“花旗公寓”和“白司东公寓”。此外，在《申报》等报刊中，还存在另一种常见称呼方式，即“辣斐德路一三三一号”。至于复兴公寓这个名称，则是在更晚近才出现的。

    由此可以推断，与民国时期法租界内很多西式公寓、洋房类似，复兴中路1331号大楼可能并不存在标准汉译名称。它的命名史经历了从花旗公寓到黑石公寓再到复兴公寓的过程。黑石公寓尽管不是一个正式的名称，但却是知名度最高的一个。

    神秘的“黑石先生”

    复兴公寓的另一个未解之谜，是它的创建者究竟是谁？由于资料匮乏，现有的上海建筑史研究对这一问题基本没有提及或语焉不详。就笔者目力所见，《上海——冒险家的乐园》一书是少有的、对这一问题进行过介绍的著作。通过该书，可知复兴公寓的创建者，是一位叫做“黑石”的美国传教士。作者还披露，借助传教，“黑石”从美国聚敛了大量财富，并将这些财富通过在沪投资的形式，转化成自己的私产。在这本书中，“黑石”完全是个负面的人物。

    另一条有关“黑石”的信息，则来自1924年6月出版的一份《北华捷报》。通过这则珍

    贵的报道，我们得知“黑石”先生的英文名字为“J.H.Blackstone”。有 关“黑 石”最详细的信息，来自法租界警务处的一份内部调查报告。这份生成于1942年的档案，对复兴公寓和“黑石”的情况进行了简短的描述，“Blackstone Apartments建 于1924年，业主为J.H.Blackstone，美国百万富翁，并积极从事美国美以美会（Missions   Methodistes American）传教活动”。

    随着历史资料的不断增多，“黑石”的形象也越发丰满起来，但一系列谜团仍未解开：这位J.H.Blackstone先生究竟是谁？他来自哪里？他与近代上海有着怎样的关系？事实上，将J.H.Blackstone直译为“黑石”并不确切，他另有汉文姓名，不仅是复兴公寓的始建者，同时也是一位在近代传教史上颇具声名的人物。

    J.H.Blackstone全名James Harry Blackstone，汉 名“宋 合 理”，1879年 出 生，美国美以美会传教士。他的父亲也是一名传教士，名为WilliamsEugene Blackstone。

    宋合理的父亲被视为美国“司 徒 基 金”（Milton Stewart Evangelistic）的创始人和首任监管人。该基金旨在推动与资助犹太群体中的传教活动。宋合理于1906年来华传教，长期在南京和上海一带活动。

    1917年，宋合理成为“司徒基金”在华负责人。同年，他向南京的金陵神学院提议，双方联合创建圣经学院，资金由  “司徒基金”提供，日常运营则由双方互派5人成立董事会进行管理。宋合理还承诺  “司徒基金”将向新成立的学院投入10年至15年的经费，不过由于种种原因这一合作在1920年就终止了。

    “司徒基金”的一个主要目的是推动与资助基督教在犹太人群体中的传播。1919年，宋合理前往河南开封，在那里寻找和会见犹太后裔。这一事件引起了当时上海西文报纸的广泛关注。据报道，当时开封一地尚有犹太遗民200余户，不过最终与宋合理见面的只有40家，包括所谓七姓头目。在见面会上，每人获赠一册《圣经》。然而，由于缺乏组织和相互联系，加之参加者热情不足，宋合理在开封的活动并未获得成功。

    1924年，宋合理在上海法租界辣斐德路1331号投资新建了Blackstone Apartments。由于资料缺乏，目前无法确定他于何时离开中国。不过可以确定的是，1938年时宋合理已返回美国，此后再未发现返回上海的记录。1965年，宋合理在美国逝世，葬于加州洛杉矶。

    打造“最豪华的酒店”

    1920年前后，上海的高层公寓数量还很稀少。在这一阶段，此类建筑主要集中于公共租界静安寺路（今南京西路）、愚园路和法租界的海格路（今华山路）、辣斐德路等地广人稀、空间开阔的城郊地带。上世纪30年代后，随着地价不断上涨，技术条件不断成熟，上海的高层公寓开始进入快速增长期。在法租界西部及公共租界沪西越界筑路区一带，高层公寓如雨后春笋一般拔地而起。就法租界而言，主要集中在今天的衡山路、淮海中路、建国西路、复兴中路和南昌路等几条主干道上。较为著名者，如毕卡地公寓(今衡山宾馆)、集雅公寓、皇家公寓(今淮海大楼)、光明公寓、道斐南公寓(今建国公寓)、自由公寓、麦琪公寓等。

    1924年，当宋合理打算兴建Blackstone Apartments的时候，他的目的可能不仅仅是在法租界修建一座高层公寓，而是要打造一座上海甚至是中国最大、最豪华的酒店。早在这座公寓建成之前，《北华捷报》的一些先期报道，就已详细披露了正在建设中的复兴公寓的种种先进设施与奢华之处。按照设计方案，该楼将包含31间套房，其中大型套房20间，内设4个房间、厨房及储藏室；中型套房3间，内有3个房间，同样也设有厨房和储藏室。除此之外，还有8个小型套房，内设起居室、卧室、浴室和厨房。所有卧室都将建有提供冷热水的浴室。厨房内均配有冰箱、煤气灶及小型洗衣设备。为满足住客的种种需求，公寓内还设有四季恒温泳池、餐厅和舞厅。大楼的顶层是一座屋顶花园，可以俯瞰附近大部分街区。在户外，还设有3座网球场及12个停车库。在服务方面，如果客人需要，公寓还可提供餐食服务。

    事实上，复兴公寓建成之后，其先进和奢华程度甚至超出了《北华捷报》的报道。除了已经披露的设备与服务之外，公寓还提供了电梯、中央供暖和佣人服务，宋合理甚至还聘请了一位外籍管家。由于环境优雅，设施先进，Blackstone Apartments在1925年的招租广告中干脆直接打出了“中国最好的公寓”这样的旗号：

    中国最好的公寓。拎包入住或空屋租用均可，网球场、游泳池、舞厅免费开放。还可提供宴席服务、无线电服务等。租金适中，地址坐落于法租界黄金地段。

    由于条件过于奢华，法租界公董局在确定税率的时候，并没有把复兴公寓放在  “公寓”一类，而是将其归为“酒店”类，由此带来的税费增加，引发了该公寓与公董局一场长达20年的反复博弈。

    1938年，宋合理已返回美国。此时公寓的管理由一名叫做阿道夫·古斯塔夫·安德  森  （Andersson Gustaff Adolf）的瑞典外侨负责。尽管不是美国人，但他早已皈依美国基督教组织，并积极投 身 到“Assembly of God”的活动当中。现存资料反映，1938年至1942年间安德森一直管理着公寓，他的职责包括：负责公寓的日常运作；收取租金；将房租寄给身在美国帕萨迪纳（Pasadena）的宋合理。

    抗战爆发后，复兴公寓无论设施还是服务都已大不如前。到太平洋战争爆发后，一半以上的房间都缺乏家具，租客不得不自备家具才能入住。公寓之前引以为傲的种种优质服务，也被一点点取消了，餐厅被改作他用，佣人们也都遭到遣散。餐饮服务的缺失，使得几乎每个租客都不得不自行聘请佣人。1942年，法租界警务处调查后认为，复兴公寓已不再为租客提供除居住以外的任何服务，它已从一座豪华酒店（尽管业主从不承认），变成了一座真正的公寓，甚至就是一幢普通出租屋。公董局因此给它降低了10%的税额，从而结束了双方的长期博弈。

    多元化的功能

    毫无疑问，如此奢华的公寓，租金肯定不菲。档案显示，1925年时复兴公寓的价格共分九等，从每月50两到152两不等。其中租金最廉者为51号房间，每月50两，但整个公寓只此一间。最昂贵的要数23、25、33、35、43、52及53号房，租金均为每月152两。

    虽然价格高昂，但公寓却并不缺乏住客，旅居上海的大量外侨构成了它的主要客户群体，其中既有美国人、英国人，也有荷兰人、俄国人、法国人、瑞士人和德国人等。此外，由于其美国背景和教会背景，该楼又成了美国侨民和宗教人士的主要聚居地。1927年6月，美国驻南京领事戴伟士（J.K.Davis）由宁来沪，就下榻在这座公寓。1930年8月，来沪接掌美国长江巡逻舰  “图图伊拉”号（Tutuilla）的Bischoff舰 长 与夫人及三个孩子也入住在这座公寓。美国教会成员，尤其是卫理公会的成员更是这里的常客。

    作为一个规模宏大、功能齐备的酒店或公寓，复兴公寓除了基本的居住功能外，还承担着诸如展览、会议、庆典等现代酒店都具备的社交功能。在该楼建成不久的1925年，就迎来了一场艺术展览，举办者是年轻的美国画家郎特利（Ralph S.Rowntree）。

    作为一名画家，郎特利似乎并不出名，但在东西方艺术交流层面，他确是个不折不扣的先驱人物。1899年，他出生在美国田纳西州，大学就读于达拉斯的南卫理公会大学（Southern Methodist University），获历史与政治科学学士学位。此后转向绘画，分别在芝加哥艺术学校、达拉斯艺术学院等机构求学。1924年，他踏上远东之旅，来中国和日本学习东方绘画。作为南卫理公会大学的毕业生，郎特利在上海顺理成章地入住复兴公寓。他的画展在1925年11月11日至11月14日举行，地点就设在公寓的25号房间，展览时间是每天下午的3点至6点。这场画展或许是该楼建成后的第一次艺术展览，颇受当时上海媒体的关注，不仅西文媒体《大陆报》进行了报道，就连很少关注法租界西区的《申报》也刊布了这次画展的消息。

    除展览以外，举办会议也是这一公寓的重要功能。1926年2月23日，在大楼的会议厅内，举办了一场别开生面的讨论会。这次会议由  “美国大学妇女联合会”（Association of American University Women）发 起，旨在讨论上海公共租界和法租界内的男女平权问题。但在当日下午，会议举办方邀请阿乐满（Norwood Francis Allman）和李锦纶分别就“中国的条约体系”和“为什么中国认为条约体系是不平等的”两个主题发表演讲。当日李锦纶因病未能出席，由他在沪江大学的同事夏晋麟代为发言。这次讨论颇受西侨社区关注，当时上海的主要英文媒体  《大陆报》《北华捷报》和《密勒氏评论报》都进行了报道。

    熊毛联姻与黑石公寓

    作为上海规模较大、设施优良的大型公寓，复兴公寓的住客不乏各界要人。除了前文已经提到的各国外侨之外，该公寓也颇受国人喜爱。在众多中国住客当中，名气最大，也最具故事性的当属北洋时期的国务总理熊希龄。

    熊希龄，字秉三，湖南凤凰人。同治九年（1870年）生人，光绪朝进士。辛亥革命后，历任财政总长、内阁总理等职，后脱离政坛投身慈善活动，创办香山慈幼院。熊希龄一生经历了三次婚姻，第二任夫人逝世后，熊希龄于1935年迎娶才女毛彦文为第三任妻子。熊毛联姻本属私事，但一则由于二人皆为社会名人，熊曾出任国务总理，而毛则是复旦、暨大双料教授；二则由于毛彦文的情路颇为坎坷，与朱君毅、吴宓均有情感纠葛；三则由于熊毛二人的恋情颇具故事性，据说熊希龄为赢得毛彦文的芳心，竟将蓄了几十年的长须剃去，所以，在报纸的推波助澜之下，他们的恋情逐渐演化为一个被  “吃瓜群众”反复消费的热点话题。

    熊毛二人的婚礼，于1935年2月9日在公共租界西藏路上的慕尔堂举行。当天的观礼来宾有500人之多，党政军学，黑白两道的“闻人大亨”悉数到场。据《申报》记载，来宾包括黄郛、李石曾、吴铁城、潘公展、贺耀祖、刘鸿生、虞洽卿、钱新之、陈光甫、王晓籁、林康侯、章士钊、董显光、张寿镛、唐寿民、梅兰芳、杜月笙、张啸林等人。婚礼结束后，两人在北四川路新亚酒楼设宴答谢。为避免闹新房时可能遭遇的窘态，新婚当晚两人借住于外滩惠中饭店。新房则设在今复兴公寓内，当时该公寓被称作花旗公寓。

    新婚第二天，熊希龄与毛彦文即搬回花旗公寓居住。两人的新房设在3楼36号，《申报》曾派遣记者专门探访。该房每月租金148两，为二等客房。内有会客室2间、卧室2间，同时附设厨房和浴室，并配有一名男仆。除酒店配备的设施之外，新房内还挂有马相伯所赠对联，以及一些中西名画。

    尽管年龄差距较大，但这并未妨碍两人的恩爱。在新婚满月当天，熊希龄提笔绘了一副《莲湖双鹭图》赠与新婚妻子，并题词：

    缟衣摇曳绿波中，不染些儿泥垢。玉立亭亭飘白羽，同占人间未有。两小无猜，双飞不倦，好是忘年友。粉靥香腮，天然生就佳偶。

    但觉得万种柔情，一般纯洁，艳福容消受。轻语娇频沉醉里，甜蜜光阴何骤？纵与长期，年年如此，也若时非久，一生花下，朝朝暮暮相守。

    两人在花旗公寓度过了甜蜜的两个月后，迁往同在法租界的吕班路巴黎新村19号居住。大概是怀念新婚的美好岁月，两人在结婚周年纪念日，又短暂搬回花旗公寓居住，熊希龄照例又赠给毛彦文一首词：

    念奴娇

    丙子二月九日为余与彦文结婚周年，仍移居花旗公寓以纪念之。

    花旗翻处，记那时，衣香帏暖人醉。玉镜台前灯影下，波转几回偷视。欲语还羞，将眠复坐，低问宵深未。一年容易，重温犹有余味。

    昨日刚过元宵，千门万户，灯月迎春意。依旧归来双燕子，共把香巢回忆。玉种因缘，泥抟你我，便是年来谜。几生修到，雨情长此相慰。

    然而，令人扼腕叹息的是，两人婚后的幸福生活并没有持续多久，便被卢沟桥畔燃起的抗日烽火打断。抗战全面爆发之后，身为世界红十字会中华总会会长的熊希龄，便全力投入难民救济工作当中。在上海、南京相继沦陷以后，熊希龄携毛彦文南下香港，打算转往长沙主持香山慈幼院分院工作。1937年12月25日凌晨，熊希龄在香港突发中风，不幸逝世，享年68岁。此时，熊毛联姻还未满三年。此后，毛彦文孑然一身，直至终老。

    复兴公寓建成至今，已历百年。在这百年间，上海的城市面貌尽管已发生了翻天覆地的变化，但得益于相关部门的精心修缮与保护，这幢大楼不仅依旧坚固，而且日益焕发生机。然而，令人遗憾的是针对这幢大楼的“非物质”层面保护，似乎还难以令人满意。尽管目前我们对它的结构、材料、工艺与风格已经相当了解，但对居住在大楼中的人，发生在大楼中的事，却知之甚少。事实上，这些“人”和“事”或许才是历史建筑的灵魂所在。因为，它们不仅构成了城市记忆的重要组成部分，而且还是历史建筑独一无二的身份标识。毕竟，就“建筑作为可阅读的历史”而言，人们更看重的可能还是发生在当中的故事，而不仅仅是钢筋和水泥。

    本文写作得到徐汇区文化局、上海衡复投资发展有限公司协助，谨致谢忱

    （作者单位：上海师范大学都市文化研究中心）■