倪志量
假如谁到我们村找韩锡鑫，着实有点难。绝大多数会说不认识，甚至还有人会说 “没这个人”，令人很意外，“欸，韩锡鑫说他就住这儿的呀！”韩锡鑫难找，韩锡侯或者锡侯，却好找得很。河南北，岸东西，老大一圈子，几乎没有人不认得他。韩锡鑫，锡侯锡侯地被叫了六十几年，叫得头发都白了。
韩锡鑫就是韩锡侯，锡侯就是韩锡鑫。一个是学名大名，另一个像是俗名小名。我们南通那儿，平时不习惯称呼人大名，那太正式了，远不如大侯二侯（老大老二）某某侯，来得随意又亲切。反正锡侯叫得久了，叫顺口了，逼得“韩锡鑫”三个字就只能躺在身份证上。连锡侯本人偶尔被人叫起韩锡鑫时，也免不了要打愣。除了自己的大名，锡侯还识多少字？大概屈指可数，而在这个问题上，锡侯也从来不打肿脸充胖子。
韩锡侯不识字，不识字的锡侯却识事。
锡侯是家门口机械厂的退休工人，论工龄，靠近四十年。虽说在机械厂上班，可他没有同车床、钻床、铣床打过交道。锡侯是厨师，烧菜做饭是他的本行。干一行钻一行，锡侯一直钉在厂里食堂的岗位上。他的厨艺顶呱呱。菜肴讲究色香味，还有“形”。锡侯最擅长的，正是刀功。厨刀在他手里，就像手术刀在外科医生手里。一年又一年，一刀又一刀，快而稳，稳而准，锡侯不知剖了多少猪牛羊。锡侯得心应手，乐此不疲，忙得忘了时光。好想再干几年，可退休的日子还是好像提前来了。
锡侯对退休有点儿猝不及防。他喜欢做事，喜欢做实在事。一双手闲不住，却对打牌、下棋这些玩意儿没兴趣。他自嘲“有好日子不会过”。无所事事，无法打发充裕的空闲时间，锡侯觉得简直是活受罪。推己及物，锡侯同样不忍心自己的厨刀。心爱的厨刀，虽然受人冷落了，却一直保养得极好，亮晶晶明晃晃，一副随时要闯江湖的样子。
这也正合锡侯的心意，锡侯拿定主意再出征。婚丧嫁娶，红白喜事，老人生日做寿，小孩满月闹蛋……锡侯上门为聚客的主家提供厨艺服务。手艺好自然受欢迎，锡侯登台献艺的机会多。他按季节挑食材求精华，钱用在刀刃上，花得恰到好处。菜品质量上有保证，数量上不铺张。家常菜有滋有味，特色菜别具一格，还尤其重视食品卫生。锡侯烧的菜，不是山珍海味，胜似山珍海味。食客大饱口福，锡侯忙得额头冒烟。宴席结束，打扫场地，干干净净。主家结算工钱时，锡侯常少收一二，他说他不缺钱，他是要有事做。
锡侯走村串巷，今儿东明儿西，不怕路途远，不怕顶风冒雨。虽然吃不到自己烧的菜，锡侯却乐意为人做嫁衣，在这不是舞台的舞台上，锡侯干得很欢快。可是，天下没有不散的宴席，上门烧菜毕竟只是临时性的。这些年大量拆迁安置，家中场地足够请客吃饭的主家，越来越少，锡侯晒网晾厨刀的日子，越来越多。要是找个饭店做呢，也不是不行，但那要看老板眼色行事，自己作主惯了，锡侯便不愿意，何况，家里还有自留地。
常言道：人勤地不懒，田是刮金板。锡侯算是终于找到了，这份绝对长期稳定的工作，可以铁了心与田与地捆绑一起。锡侯于是起早摸黑，一年四季精耕细作。地里菜儿绿，瓜儿甜，白菜大如斗，冬瓜如枕头。自家的那点田满足不了他胃口，他就向外扩展，你不种我来种，多多益善，锡侯俨然成了小地主。锡侯还喜欢尝试新品种，明知有风险，依然大胆试，失败了不气馁，成功了不保守。锡侯种的田，像块大画板，画出了既好看又实用的版图，土地爷必定是非常垂青锡侯。但是海龙王，则肯定要抱怨锡侯了，因为他的小渔船打破了水塘的宁静。就是邻居们也忍不住开玩笑，“锡侯啊，你当个陆军就够忙的，为啥还要当海军呢！”锡侯当作没听见，依然我行我素。水塘里的鱼苗是他放养的，而收上来的大鱼小虾，则免费分送一些给左邻右舍，仿佛是给的封口费。
锡侯人好脾气好，人缘也好，有事请锡侯帮忙，那是最靠得住，而且成本为零。拔烟，他不会，喝酒，他没工夫。说是没工夫，锡侯有时又还喜欢管一管与他无关的事。有一年收获季节，堆在河边待清运的秸秆突然起火。烧的是废弃物，烧就烧呗。火势渐渐大起来，可看的人没一个想到要灭火。火势越来越大，惊动了在田间劳作的锡侯。锡侯吓了一跳，“不好！要出大事”，急急忙忙，拿着手头的小料子奔过来，拼命从河里舀水。好在人多，大火很快被扑灭了。锡侯像是丢了什么宝贝，心急慌忙扒开余烟未尽的秸秆，见网络线箱无恙，这才长长地吁了一口气。先前观火的人面面相觑：要不是锡侯，网络线箱肯定保不住。如果追查责任，见火不救可是三分罪呀。
锡侯的手再忙,嘴也是个歇不住。锡侯爱说笑话，但他不是逢人便说。尊老爱幼，不是同辈人不说，场合不宜不说，惹不起的不说。锡侯的笑话不妨说是戏话，往往能活跃气氛，融洽人际关系。锡侯的戏话，经常取材现场，随手拈来，不假思索。或含蓄，或诙谐，有时也带点攻击性。但这攻击性只伤汗毛不破皮肉，挠得人痒痒的，只得笑纳。同女人们说笑时，锡侯的笑话难免不荤了点，不甘示弱的女人迎头反击，你来我往中，锡侯就讨不到便宜了。遇到泼辣的女子，锡侯就该倒霉了。女人骂一声，“狗日的锡侯！”“韩锡侯，你来呀！”锡侯立马就变成了缩头乌龟，不敢再吭声。至于锡侯的说笑才能是不是敢发挥到他老婆身上，不得而知。反正在人面前，他对老婆是不做缩头乌龟的。
锡侯锡侯，千声万声,说不清锡侯被叫了多少回，而且势必还会继续叫下去。细想想，一个人能常常被人挂在嘴上，应该也算是一种难得的幸福吧。
2019年元旦