■韵竹
干净通透的画面，配上三上雅彦的原声音乐——是枝裕和的电影，乍一看很小清新。无论是《海街日记》里坐在自行车上、沐浴在樱花雨下的烂漫少女，还是《无人知晓》里被父母遗弃却能自得其乐的流浪儿童，都向观众传达出一种生命的律动和质感。他的作品视野算不上广，题材无外乎描写日常生活，承袭了自小津安二郎以来的日本家庭片传统。作为导演，他擅用镜头捕捉各种细枝末节，看上去无关紧要，却是在时光流转之间，一点点构筑了我们波澜不惊、日复一日的生活。如果你习惯看那些刻意营造戏剧冲突的影视剧，是枝裕和显然不会是你的菜，但你不得不承认这类情节推进缓慢，叙述循序渐进的电影，却有一种别样韵味，也十分接近电影的原初定义。
电影的发明，最早是为了记录生活点滴。可以说，电影的纪实功能，贯穿了是枝裕和的创作生涯。在《拍电影时我在想的事》这本自传中，是枝提到了很多早年拍摄纪录片的经历，对自己日后投身电影事业的影响。身为创作者，无论拍摄纪录片还是电影，都需要思考的问题是：如何看待情节的预设和客观现实？如何协调和平衡“刻意作假”和“情感的自然流露”？初涉电影工业的是枝裕和，对此不甚了然，以至于电影处女作《幻之光》是预先画好分镜图方才开拍。直至被侯孝贤导演看出，才意识到自己被分镜图绑住了手脚。日后历经多年摸索实践，是枝裕和终于形成了自己的拍摄理念：如若开拍前预设了拍摄效果，并且困在这种思维中，不论目标多么高远，都是一种“作假”。身为导演，最重要的课题是如何在现实面前始终保持“开放的自我”，以一种“发现”态度对未知进行探索。倘若将自我封闭起来，让主观感受凌驾于现实之上，都属于“作假”行为。
也是为了达到心中的真实，是枝导演会常用一些“小伎俩”，来捕捉演员在片场的即时反应，并据此修改剧本，让这些无法取代的珍贵瞬间构筑起后面的情节走向。有意思的是，在拍摄《距离》和《无人知晓》时，导演事先给演员制造了不对等的信息量，以观察他们在镜头面前的反应，效果甚佳，出人意料。换言之，拍电影作为一项创意活动，充满了未知与不确定，创作者原本可以走道路A，却发现不知不觉进入了道路B，纵使到达终点，途中风景已然大不相同，让人收获另一种美好。
在记录人生真实的过程中，导演眼中的世界和生死是怎样的存在？相较于有意义的死，是枝裕和的电影更着眼于“无意义却是丰富的生”，用镜头记录那些“因为亲人离去，被留下来的人”的日常生活。
这是一位外国记者在某次映后座谈会上作出的总结。所谓留下来的人，包括被父母抛弃的孩子，自杀丈夫的妻子，加害者的亲属等等。有关这一点，最典型的莫过于他的代表作《无人知晓》。这部电影展现了被生父母抛弃的孩子的日常生活。故事取材于上世纪90年代轰动一时的社会事件，当时新闻舆论一边倒，谴责作为加害者的母亲不负责任。在电影中，是枝裕和并不想进行所谓的批判和说教，抑或站在公寓之外讲述“地狱”的残酷，而是去想象无人监管、失去任何生活来源的孩子们面对断水断电、没有温饱、彻底成为无人知晓的“边缘人”时，他们如何共同分享喜悦和悲伤，如何拥有属于自己的成长和希望，以及同一屋檐下，兄长带领弟弟妹妹共度难关的骨肉亲情。尽管故事以悲剧收场，对孩童情感的多层次展现，却映照了生活的丰富，给予观众一种截然不同的视角来观察日常。它印证了是枝导演的创作理念：“电影不是审判官，也并非高喊口号的东西。设计一个坏蛋，可能会令故事更易理解，但是不这样做，反而能让观众将电影中的问题带入日常生活进行思考，以另一种方式达到重新审视和批判社会的功效。”
在《拍电影时我在想的事》一书中，是枝裕和还说过这样一番意味深长的话：“在我的想象中，如果将过去、现在和未来置于一条纵轴，那么孩子就存在于这条时间轴上，从离我们较远的水平位置批判我们；而处于纵轴上的则是死者，他们跨越时间的长河批判当下的我们。”正如《无人知晓》透过孩子的眼睛，达到批判社会的效果，在是枝导演作品中，同样占据重要地位的，还有死者。死去的人对留下的人的影响，在《海街日记》和《步履不停》两部作品里有集中体现。《步履不停》中，主人公良多为参加已故兄长的祭拜仪式，不得已重返老家，与隔膜多年的父母相见。兄长离世已然15年，母亲仍未走出死亡阴影，日日沉浸于丧子之痛，可毕竟人死不能复生，生活仍要继续。同理，良多虽与双亲处处不和，甚至不想和他们多呆一天，到头来父母离世，仍旧难掩悲伤。错过归错过，遗憾归遗憾，人们擦干眼泪，终究还是要驶往下一个驿站。在这部作品里，是枝裕和更多融入个人体验，向观众表达这样一个主题：“人生，好像总是有点来不及”。
就家庭片而言，日本电影人或多或少对“死亡”“无常”等主题有过深刻思考。在缓慢而充满诗意的叙述中，他们作品中呈现的淡淡哀伤，令人怆然。借由“家庭”这个小小切口，观众得以窥见寻常人之悲喜，不经意间的言谈背后，竟是暗涌浮动；唯美画面之下，演绎着苍凉的离合悲欢。然而是枝导演终究是乐观的，相较于追问生命的意义，过程的丰富和实感，才是作品的着眼点。如同《拍电影时我在想的事》一书中导演那温和平缓的叙述，里面蕴含了对艺术的谦卑，对生命的尊重，以及爱。