■摄影/本报记者 赵立荣 文字/本报记者 张晓鸣

    大戢山在地图上毫不起眼，只是许多人闻所未闻的一个小小的点，而就是这个“点”因大戢山灯塔而成为导航重地。

    大戢山灯塔具体位置为北 纬30°48′35″、东经122°10′28″，位于长江口外东偏南海域中，是国际航线与中国沿海南北大通道的交汇处、远洋货轮进出长江口的必经之地。

    大戢山灯塔始建于1869年，是我国最早建造的沿海灯塔之一，曾于战争中遭毁，后以钢架置灯。1958年重建圆柱形砖结构灯塔。现在使用的灯塔是1994年在原址上重建。

    “石屋依山坡，灯塔光闪烁；

    人都说岛上苦，孤独又寂寞，

    自从那天上了岛，

    甘愿青春伴海涛……”

    这是大戢山灯塔主任池才明刚上岛当灯塔工时，在黑板报上写下的一首诗。如今，他在岛上已经工作30多个年头。多年的坚守，只为那一盏明灯，照亮船舶前行的方向……

    当个灯塔工，说简单很简单，每晚只要把灯点亮，让它发出光芒；说复杂是真复杂，天有不测风云，谁能说灯塔不会发生故障、出现意外？每年台风多发季节，便是灯塔最易失常的时候。

    有一年台风袭击上海，大戢山的风力达到了12级以上，连续八个多小时的狂风暴雨，将大戢山灯塔DGPS发信天线刮断了两根。由于天气恶劣，维修人员短时间内不可能赶到。“不能再等了！”池才明一咬牙说，“上，我来修！”呼呼作响的大风把他的衣服吹得鼓起，身体平衡受到极大影响，再上去太危险了。他只好下来，用绳子把裤脚扎紧，用皮带保险绳把衣服收紧，把修理用的工具放进裤袋，不带工具包，一步一步攀向天线顶端。池才明整个人被大风吹得颠来晃去，眼睛根本睁不开，只能硬着头皮上去，费好大劲才把天线修好。一看表，离规定必须修好的12小时，只差10分钟！

    池才明的微信名字叫“岛主”。听上去豪气，但这个“岛主”并不好当。小岛上的工作和生活都是极其艰苦的。2001年夏天两度刮台风，岛上菜吃完了，粮食也捉襟见肘，他们整整吃了7天的酱油炒饭，仍没等到补给，只好改喝稀饭，而且每人每顿限吃一碗。又是两天过去，终于盼来补给船。“那个开心呵，赶紧煮上三斤米，没等上菜，就有人一口气下肚八两饭！”池才明说，这样的窘境在岛上经常会发生。

    生活的艰辛可以想象，更让人难以忍受的是孤独。池才明第一次告别家人上岛守灯，岛上只有他和另外一个职工。那一次，两个人在岛上坚守了整整77天。下岛回到家，他一看见家人就禁不住激动落泪。

    有时候，实在寂寞难忍，怎么办？“看书，”池才明笑着说。现在的灯塔工再不是以往的守灯人了，必须要有文化、有知识，要有过硬的技术和能力。为此，他不断加强电气、机械、计算机等知识的学习，努力提高自己的业务水平。

    一次，半夜时分，全球卫星定位差分设备发生故障报警，信号不能发出。从芦潮港搭船到大戢山，直线距离29公里，维修人员上岛抢修，最快也要5个小时。池才明马上查找原因、研究问题。经过反复调试，他发现原来是放大电路板坏了，于是立即更换，仅用短短20分钟就排除故障。

    这个春节，池才明和同事仍然坚守在岛上，正常上班。他们特别对灯塔进行了大扫除，尤其是将灯上的蒙尘、水珠擦净，尽好职责，迎接新年。

    制图/邢千里