魏鸣放

    小年夜了，还想去那儿。

    那是一条海塘公路。公路上，一排七八家海鲜饭店，远远对着茫茫大海。

    上次到达，才晚上八九点。所有的饭店，都关了。仅有几家猩红的霓虹灯店牌，在夜幕下亮着。大路对面，一长排出售海鲜的临时棚子,一个个空了，无门可关。

    那天晚上下着大雨。

    不难。就在唯一一家24小时开着的兰州拉面店，要了一份炒牛肉，又在另一家有人值夜守店的海鲜饭店，要了一瓶黄酒。回到大路对面的临时棚子。

    一人，两椅，足矣。

    风声和雨声，哗哗地，一波波打在棚顶。大海更黑了，远处，几点星火，若有若无。想起，四十年前，有这么一个少年，中学时，坐着渔民舅公的机帆船，从黄浦江码头出发，一个晚上，渡过对面这一大片“黑海”。第二天一早，在一个沙滩上上岸。那是我母亲的出生地，一个叫月岙的渔村。

    这边，是杭州湾北面。金山嘴老街，上海最后一个渔村，其实只是一条三四百米的新街，一个明清江南传统民居的仿古建筑小巷。那天晚上，里面所有的客栈也都早早关门。

    老街出入口，一个孤零零的“炮楼”，还对着大海方向，七八米高，不大，仅三人合抱，那是海岸瞭望台。它应该见证当年“八一三”抗战，一支日本侵略军凌晨登陆的一幕。

    第二天一早，雨停了。一个人坐在临水的客栈阳台上，漫看对面的石桥上，一些老人缓缓地过；石桥下，大雨后的河水，浑绿着，急急地流。

    重回老街，一座座老屋，一个个马头墙，黑瓦白墙，好看。毕竟是一个村落，但有几个渔村展馆，确实耐看。

    几家不显眼的客栈，一开门，别有洞天。里面有很大的庭院，一排排木桌木椅，鲜花和绿草。有一家大客栈，四面都是客房，围着一个很大的池塘，让四面八方的人看水。让人尽可在此足不出户，在里面消磨一两天。

    出了老街，回到公路。

    真正的天地，在公路的两边。骑上共享单车，看海看河去。你看，大坝下，海滩边，无数黑色的水泥三脚马，叠着垒着，像是一只只黑兽，死活护卫着大堤。大海苍苍黄黄，如昨晚的酒。

    大路另一边，有着很大的河。高高的芦苇，和水边的黄草，像是一蓬蓬枯黄的金发。河边的树，一树又一树，一年复一年，萧瑟了秋冬。河滩上，几百只鸟儿飞起，弥漫了在半空。你在一个桥上，近看一个河弯，天地辽阔而苍茫。桥底下，一艘石船，半淹在水中。抬头看，那远飞的鸟儿，一粒粒如蚊子似的，落满了你的双眼。

    前面，是一条大河的出海口，两岸是吊车林立的码头。河边上，几张大网，由竹竿撑着，斜向了空中。

    这样的苍黄，这样的浑茫。

    想起，在老街的出口，大路对面，一条两百米长堤，直直地插向大海。一边，泊着几艘无人的渔船。

    今晚，又是一个小年夜。

    今夜，就在那一个海上“小路”的尽头，一人坐地，四面环海，在一个完完全全的黑天黑地之中，好似一粒芥子，再来小醉一场，如何？