王培军
钱锺书读书杂博，其诗好使鲜新典故，每近于“浙派伎俩”，所以其诗不免自注，也就在意料中了。虽然他作过“南华北史书非僻，辛苦亭林自作笺”的句子，来嘲笑别的人，但他本人的诗，也加了许多的细字小注，而躬自蹈之。“把他的拳头塞他的嘴”，又怎么样呢？猜想他一定答：“理论总是不实践的人制定的。”其实从来的文人，言行之不一致，皆所不能免，只要“大事不糊涂”，其他的末节细枝，都可以“从宽发落”。
钱先生有一首《得孝鲁书并近什檃括其语戏寄》云：
吊丧借面泪频挥（多哀挽之作），躁释矜平自免灾（袁树珊批命语）。生谥而今须换字，翁文厉改李文哀（杨西禾手札云：翁覃谿号文厉公。黎莼斋作《李芋仙墓志》，谓曾文正戏呼为文哀公）。（见《容安馆札记》第一百十四则）
此真所谓“滑稽之雄”。诗的前两句均为“今典”，非自注莫能明；末一句为“古典”，亦非注不知所谓。不过，《李芋仙墓志》中只说“同年生戏呼之曰文哀公”（见黎庶昌《拙尊园丛稿》卷四），不知钱先生据了何本，而指为“曾文正”？此且放过不说。尤为可怪的是，所谓的“杨西禾手札”，也是天上地下无从觅获，不知钱先生又看了什么“秘笈”，而注于此的？
按，“西禾”为杨伦之字，字一作“西河”。杨伦是江苏武进人，生于乾隆十二年（1747）三月二十日，卒于嘉庆八年（1803）闰月二十八日，得年五十七。为乾隆四十六年（1781）的进士。其妇弟为学者孙星衍；其一女许字阳湖派的文章家陆继辂，未嫁而卒。简省些说，此人便是做那部著名的《杜诗镜铨》之人。他的书，较之他本人的名字，更为人所知。这也不必奇怪，大多数致力于大作家而名世的专门家，都有这尴尬。杨伦也能诗，其集名《九柏山房诗》，《钱锺书手稿集·中文笔记》第二册有其书笔记一页纸，所抄为洪亮吉序、别人题辞及几首诗题，钱先生偶尔粗心，把“伦”字错写作了“纶”。
《九柏山房诗》共十六卷，附一卷述怀诗，并无书札之类，卷首的洪亮吉——为西河母亲的姑表弟——序称：“余少日在外家读书，……所心折者独二人：于记诵之学，则敬蒋上舍松如，于五七言之诗格律，则敬君。……三人者同志同学，出入亦无不同，大约余气最盛，松如次之，君议论及处事独持平。”据这几句话，可知杨伦的为人性情，大概是近乎中正的。其友赵怀玉为所撰的《墓志铭》，也说他“性故迂缓”（见《亦有生斋文集》卷十八）。所以他的诗，虽与孙星衍、黄景仁、洪亮吉等一班的才士，并称为“毗陵七子”，但是，“诸君并才情横溢，议论风发，西河则独务乎精纯”（见张灼序）。又有友人为诗集题辞，也说：“西河吾老友，质朴古风存。”（见《九柏山房诗》卷首）所以，说“杨西禾手札”中，有那种谑而虐的“文厉公”之类戏语，是很可让人生疑的。
不久前，我又重翻民国时的《青鹤杂志》，在第二卷第八期所刊的梁鸿志《爰居阁脞谈》中，意外看到所录龚大万与李秉礼手札一通，其中云：
弟昔年客汉上，因蜀中蔡吕桥曾源与杨西河为同年友，因而得识西河，曾见其诗草，……昨过常州，晤庄复斋世叔及亭叔二兄、竹坪六兄昆季，皆西河近邻，酒阑谈及翁覃老（按翁方纲号覃溪，故云）目西河为江南诗人之语。据云西河注有杜诗，覃老喜其考据，故有此目。弟笑谓西河幸未与此老久处耳，若再相处数月，不独人非诗人，并所注杜诗亦不好矣。盖此老与人从未有不以善始而以决裂终者。都人称为“文厉公”，不谬也。
才恍然明白，所谓“文厉公”的出处，是见于荻浦此札的，并非钱诗所注的“杨西禾”；钱先生记错了。据梁鸿志云，此札以市贾索价过昂，并没能购致，只“录副而藏之”。札后梁又加按云：“余按覃溪博览多闻，精心汲古，于金石谱录碑板书画之学，剖析毫芒，津逮后学不浅，荻浦（大万号）独深诋之，且著其‘文厉公’之生谥，可谓异闻。”钱先生另一次提“文厉公”，是在读吴锡麒《有正味斋诗》，说翁方纲做的序，“全篇借杜老压人，真总督衙门担水夫口气，是文厉公本色语”（见《中文笔记》第一册485页）。
龚札中的“西河”，即是西禾，亦即是杨伦，所云“因蔡吕桥而得识西河”，考之《九柏山房诗》，是确有其事的。在《九柏山房诗》卷九，有一首《九日蔡大吕桥招集王梦楼太守、龚荻浦编修、杜虹山、刘槐堂、谢树屏、僧可韵仙枣亭登高，荻浦有诗次韵》，可见其与蔡、龚二人，有过同时的交集。龚大万字体六，号荻浦，是湖南武陵（今常德）人。他是乾隆三十六年（1771）的进士，早了西河十年，为西河的前辈。其人少孤家贫，力学，矜尚气节，在当时有盛名，入翰林之后，又浮沉二十年而未得展其才。所著书多散佚，存者有《赐扇楼草》《再游粤西草》。其诗在《沅湘耆旧集》卷一百六可得见《读蔡吕桥进士三树堂七古题后》一首，与西河之诗，正相印可。
龚札说的“西河注有杜诗，覃老喜其考据”，自是指《杜诗镜铨》；又西河与翁的交情，则据二家集所载之诗，似乎也不算很深，但较之与荻浦之间，应该好一些。《九柏山房诗》卷十五有《岁暮怀人绝句五十首》，所怀之人，并有王昶、法式善、邵晋涵、吴锡麒、张问陶、洪亮吉、孙星衍、杨芳灿、吴嵩梁、刘嗣绾等，都是《乾嘉诗坛点将录》中的健者，所以西河之诗，是不见得必须覃老鼓吹的。从龚札流露的口气，似乎他对于西河，并不特别看得起，否则如是措语，也是有些可怪的。《怀人绝句五十首》的第六首，所怀即为翁氏，诗云：“金石遗文考最详，录称集古似欧阳。谭诗何贬愚山老，秀水偏尊一瓣香。”是其于翁之论诗，亦有不以为然，且直率地道出了；但五十首诗中，并没有怀龚荻浦的。
翁方纲对于西河，似乎也还不坏，在其《复初斋诗集》中，有两首赠西河的诗，其一是载于卷二十四的七古《九柏图歌为杨西河进士赋》，是乾隆四十六年（1881）做的，其中大赞西河云：“杨郎早岁材魁梧，庙堂栋幹生菰芦。一日摩空噪词赋，千言纸贵传京都。”另一首是七律，见于卷四十五，题为《送杨西河知贵溪》，是作于乾隆五十九年（1794）春、送西河赴江西做知县的。二诗之作，其间相距十四年，看来他们的交情，并没有“再相处数月”，而即“以善始而以决裂终”。
不知为什么，龚荻浦对翁方纲，却是那样的轻蔑，其札之后半，又力揭覃老之丑态云：
又其性凌下而谄上，弟曾亲见其在阿、和二相公处（按即阿桂、和珅），胁肩谄笑，而二公视若无有。此等人不独蒋心馀辈所不齿，即视袁子才又风斯下矣。独其诗字尽有可观，而陈松山先生至谓其并不会写字，亦过矣。故西河自成其为西河之诗，亦不在乎此老之标榜也。不知吾兄何由与此老通札，若是刻《韦庐诗》，有此老序文在上，弟必连尊诗亦不复观矣。
这把翁方纲说得真不堪，其语是否足据，姑不论。至说其不会写字的“陈松山”，则其人名陈爱莲，是浙江东阳人，乾隆四十四年（1779）的进士。据《两浙輶轩录》所记，陈的为人做事，倒是耿直的。虽然，耿直之士的言语，也未必都可信。《复初斋诗集》卷三十三也有关于陈的诗，题为《陈松山郡守以袁州庆丰堂记石本见贻赋酬》，是作于乾隆五十一年（1786）的。可见二人之间，也有些交情。陈送的那个《袁州庆丰堂记》石本，是宋人祖无择撰的，翁得了肯定是高兴的，所以在诗结尾处，便恭维起陈说：“松山先生今祖侯，试追逸韵留徽轸。”他也许料不到，“今祖侯”除送他东西，又还说了他的坏话。
又龚写此札的对象李秉礼，号松甫，是江西临川（今抚州）人。有《韦庐诗》。其人于做诗，最爱唐代的韦应物，故号曰“韦庐”。西河与他也相识，《九柏山房诗》卷十五有《藤县途次寄怀李松甫》，就是写给他的。龚札云《韦庐诗》若有翁方纲的序在上，他是“必连尊诗亦不复观矣”；这种口气，让人立刻想起张孟劬。1934年陈垣撰《元典章校补释例》刻成，胡适为之序，一日在会中，张语陈云：“君新出书极佳，何为冠以某序？吾一见即撕之矣。”（《跋张孟劬遗札》，《陈垣全集》第七册895页）