■石焘

    肖复兴先生是“老北京”，听他谈北京的美食、北京的建筑、北京的语言，都别有趣味。但让我收获最大的，还是他对读书的见解。

    肖复兴已出版近百部著作，可关于读书，他对我说的第一句话却让人吃惊不小，他说：“其实我读书并不多，关键在于怎么读。”后来细细琢磨，肖先生此言并非谦辞。我多次去先生家拜访，每次都欣赏他的藏书。先生的藏书不多，放在不满一面墙壁的书柜里，几年来始终没有增加。一次先生还对我说：“我这里有一些书需要处理，你看看是否有你能用到的？”我挑书时，先生又说：“现在各方面来的书太多，很多都用不到。作为老师和家长，如何挑选书让孩子读，很需要眼光。如何读书，就更需要智慧和方法了。”

    听先生如此说，我的兴致来了，很想听听他自己是如何读书的。以后的几次见面，我都会找机会询问先生的读书方法。

    先生很重视精细化的阅读，他认为只有花功夫精读和细读，才能提升读和写的能力。如何精读和细读？先生曾说过几种读书方法。

    阅读需要积累，摘抄是很重要的积累方法。先生年轻时就曾摘抄过几个本子的《约翰·克里斯朵夫》《胡萝卜须》等书的精彩片段。摘抄过程就是浸入语言文字、深入理解作者情感的过程。对摘抄的文字，要反复揣摩品读。先生强调，摘抄不是死记硬背，不只是了解作者的只言片语，而是对作者精彩语言反复琢磨消化的过程。如此阅读才是很好的积累。

    先生主张写读后感或书评。读完一本书或一篇文章，如果只是了解大概内容，没有发现这本书或这篇文章的精彩之处，没有自己的感悟和理解，就不是真正的阅读。《我的读书笔记》《读书知味》是先生写的读后感和书评的两本结集，是他谈自己如何读书、如何写读书心得的文字。读后感或书评不宜面面俱到，求全不如求细，文章内容要小一点，细一点，深入一点，最好抓住一两点有心得的地方详谈。

    我曾写先生著《中国节气》的书评，他看了初稿认为内容过于庞杂，建议我重点就书中的“文化密码”和“心灵感触”进行详谈。修改后的书评可读性好了很多，很快就发表了。

    读书还要有一些趣味性的发现。去年夏天拜访先生，谈到了中国古典诗词，先生觉得施蛰存《唐诗百话》写得很好，有很多趣味性的解读。他突然问我：“你说‘桃花潭水深千尺’这句诗为什么是桃花，而不是别的？难道仅仅因为这潭水的名字叫桃花潭吗？应该不是的。”我想了想说：“也许是因为‘桃花’在中国文化中象征着美好，而这首诗表达的就是李白和汪伦美好的情谊，桃花与之相呼应吧！”类似的对话，我觉得也是精细化阅读的一种方式，就是抓住一两个关键性的字词，思考其中妙处，其乐无穷。

    还有一次，先生谈到孙犁小说《荷花淀》中“苇眉子”的价值，觉得这个小物件孙犁先生在文中多次提及，应有其独特的意义。后来他专门撰文指出，《荷花淀》中的苇眉子和菱角等小物件，为小说营造氛围、衬托心灵、塑造人物起到了重要作用，也让小说有了别致而细腻的韵味。读书时关注细节，不断琢磨和联想，会有“曲径通幽”之感。

    现在中小学校大多向学生推荐阅读书目，先生认为这是好事，但要注意选择并介绍读书方法。先生坦陈，自己在高中毕业前四大名著都没读完，只是读过其中片段。他说，四大名著确是好书，但如果实在提不起兴趣，也可等到将来再读，读书应该是很个性化的行为，不是每个人在中学阶段都能读四大名著的。