旧京民俗文化丰富而广博，韵味无穷的京剧文化正是其中尤其灿烂的一笔。本书通过大量切实可信的资料，辅之以流畅的笔触，帮我们补上了旧京伶人的生活与艺术这有趣的一课。本书作者生于老北京家庭，其父是票友，宗余派老生，与梨园中人多有交往；几位兄长皆能拉能唱。作者本人数十年受此熏染，对京剧文化抱有浓厚兴趣，阅读了大量京剧类书籍。近20年来，侧重对京剧文化做了较深入研究，伏案三年写得此书。
台上台下机智过人，不惧刁难
谭鑫培20岁上下时在京东一带搭“粥班”（乡下戏班收入微薄，时常喝粥，故名）。一日在某村演完需赶包下一场，两地间隔数十里。此时太阳眼瞧落山，众人疲乏至极都不想再走。谭鑫培恐误场而影响戏班儿生计，遂对众人道：“前村不远就有客栈，我们不妨住一宿，明早赶路不迟。”大家满心欢喜进了村子。不料只是个小村庄，根本不见客栈。谭鑫培顺手指着一户院门对众人道：“就是这家店，我认识里面的少妇掌柜，咱们今夜宿此，当有佳趣。”众人欢喜，争相叩门。果然有位少妇秉烛而出，问几位敲门何事。谭鑫培答以借宿。少妇道：“我家无男人，不能留客。”谭闻言说：“正因为你家无男人，我们才要住在你家。”少妇一听怒极，大声疾呼有强盗，乡里四邻群起而至。谭鑫培慌忙对众人道：“不好，惹祸了，快跑！”言罢飞奔而出，其他人亦以极快速度紧随而逃。村民点燃火把，手持锄镐拼命追赶。戏班儿众人狂奔至天亮才摆脱村民，个个笑颜庆幸未遭暴打。谭鑫培道：“你们还说累吗？”至此大家才知被谭鑫培捉弄。又行数步，忽闻锣鼓声，再一看，下一场的戏棚就在眼前。
有一次老谭与金秀山唱《捉放曹》，大李五来吕伯奢。曹操上场本该唱江阳辙“秋风吹动桂花香”，陈宫接唱下句“行人路上马蹄忙”。金秀山上来后故意改辙，把“桂花香”唱成“桂花开”，老谭佯装不介意，随口改唱“弃官罢职随你来”。金秀山接唱“用手且把丝缰带”，老谭本想把“见一老丈坐道旁”改成“坐土台”即可。扮吕伯奢的大李五是唯恐天下不乱的人，正闲得没事。他一瞧金秀山改辙开搅，也跟着起哄。本来他是“坐道旁”的，等老谭唱至“见一老丈”时，他忽然站起来了，而且示以坐也不是站也不是之状。分秒之间，老谭唱出“在土台”三字。金秀山、大李五都没难住谭大王。
一次老谭在天津上天仙茶园应演。某伶是上天仙茶园的台柱子，妒忌老谭名气大又比不过，遂生邪念。他花重金买通老谭跟包，令跟包在老谭上场前使坏阴人。这天老谭的戏码儿是《文昭关》，伍员出台应该佩剑。迨老谭出台帘儿前，跟包将一把刀给老谭挂腰上了。此事瞬间被谭二发现，赶紧回身拿剑换老谭腰中之刀，可老谭已出场。谭二瞧着心急，台上有伍员手握剑柄及“腰悬三尺剑”的唱词。再看台上老谭，做表神态自若。起唱快板时，老谭临时改唱“过了一朝又一朝，心中好似滚油浇。腰间空悬三尺刀，眼见仇人杀不了”，一气呵成，台下暴彩。上天仙某伶见阴人不成，反倒让老谭得彩，叹道：“小叫天之名是老天爷给的，人力不可毁啊。”遂向老谭再三认错谢罪，老谭一笑置之。回到寓所，老谭对谭二说：“今日之事总算侥幸，以后不可再有。”谭二转脸儿就把这跟包辞掉了。
幼年学戏耽误识字，晚年恶补
老谭打小学戏，十五六岁就搭班儿吃戏饭，自然误了识字念书。他会的戏大概比他识的字多。老谭平日在家于卧榻上翘着腿看报，一准儿是琢磨唱腔身段。别人只要见他拿报纸挡着脸，绝不上前打扰，因为都知道他报名也未准认得。老谭唱了一辈子《乌盆记》，当中“冒雨而归”也念了一辈子“胃雨而归”。别人顾及其名望，谁也不去纠正他。他晚年收了余叔岩，一天余叔岩奓着胆子对他说：“师傅，应该念冒雨而归吧，大概抄本上笔误了。”老谭听完瞪着眼道：“怎么？挑起老夫的眼了，你既有这样大的本领还向老夫请教干嘛？”吓得余叔岩非但没纠正得了老谭，连自己也老老实实念“胃雨而归”直到老谭辞世。
老谭早年在京师的身价不仅限于伶界，在政界他也有头有脸儿。不管那些王公大臣心里如何想，面儿上都把他当“贝勒”般捧着。老谭也十分拿得住劲，他与皇室宗亲尚书将军这类大官儿一起抽烟下馆子逛公园，都互称小名儿。侍郎（相当于现在的副部长）往下级别的官儿若能得“谭贝勒”颔首打个招呼，那是天大荣耀。一年某侍郎家娶媳妇，京官咸去贺喜。有人在侍郎府发现一精致雅间，外面候着两名下人。他扒窗一瞧，只见炕上摆着烟具，上首一客卧于锦褥，跷着腿正在吸鸦片。本家儿侍郎于下首打横儿坐着，轻声细语相陪。等缭绕烟雾缕缕散去，才看清翘足而卧者是谭鑫培。就听老谭说：“咱们是至交至好，你何必在这儿陪我，况且我躺这儿挺得劲儿，你不用担心，出去应酬客人吧。”侍郎这才起身出屋，吩咐下人好生伺候着。有翰林院徐侍读拜诣某显贵，逢显贵府上有客。只见客人独卧烟榻闭目狂吸“阿芙蓉”，一少年俊仆坐矮凳伺候烟灯烟枪。一会儿，客人起，与显贵耳语良久。因声音甚细，徐侍读只嫌耳朵太短一句也听不着，他暗忖似语涉宫廷之事。言罢，某显贵脸色如云雾顿开，打拱作感激状。徐侍读实在不解，无论如何想不出这位烟客是何方神仙，急忙跟下人打听，下人曰：“小叫天。”
老谭50多岁以后，眼瞧着晚生后辈伶人中时慧宝能书、汪笑侬能文、朱素云能画、刘永春能看相、贵俊卿会英文，各有应酬之技，唯独自己在王公亲贵前身份比他们高百倍，却写个名字亦需别人代笔，心中颇不服气。他花重金聘了位徐州秀才，应名管家会计，实则是教他念书认字。由《列国》《三国》《水浒》到笔记、子集一通儿恶补。若干年后，竟也添了几分书卷气，时不时还能掉几句文，只是常岔到两下里去。1915年，他由沪回京烟土被查没，提笔给他二姑爷王又宸写信告知此事，末了写“何物么，竟不容人理说。晚年遇此逆境，益复令人追想清廷”云云，也算难得。王又宸曾语人曰：“此老食古不化，然好掉弄文字。至其毕生，事无巨细惯走顺风，晚年值此，也怪可怜的。”
有一次老谭唱刘阿斗三字时，把“阿”唱作“挨”音，就听楼座儿一声倒好响起。老谭赶紧一瞧，盯准了这人模样，进后台就吩咐跟包请此人至酒楼小坐。会面后，老谭先恭敬三杯，然后言道：“适才唱得不好，有辱清听。不对的地方还请先生赐教。”该人也是不客气，答道：“您蜚声京城内外久矣，算得名家，可字音怎不能辨正？”老谭道：“愿闻其详。”该人曰：“阿字于蜀地念厄。”未及他说完，老谭当即跃起击掌嗟叹：“然哉然哉，刘备主蜀国岂不该用蜀音。”言罢下座三揖以谢。
行走江湖谨慎自律，为人仗义
辛亥年清室逊位，老谭一时颇念旧主，在京有段时间未露演。他的管箱跟包嗜赌，竟偷偷把老谭的行头送进当铺换钱还了赌债。不久沪上新新舞台邀老谭南下，启程前一日，管箱跟包仍没钱将行头赎出。他怕到了沪上临时没行头，那娄子就更大了，赶紧把实情告与老谭，且认错追悔。老谭听完大怒，立时就想把他打发了。可念及他跟了20来年还算忠诚勤恳，遂对他道：“幸亏衣箱中没有什么值钱的，不过几件旧蟒靠而已。若是上等行头，一时我也没许多现钱去赎，那就误事了。给你50块，赶紧把行头赎出来，到了沪上再从你份儿里扣除。下次再敢私自动一件，趁早儿去别处吃饭。”管箱跟包感激万分，发誓终生报效老谭恩情。到了上海，这跟包伺候得极其细致，竟致劳累生病。老谭把他该得的戏份儿一分没扣，全给了他。
光绪庚子年（1900）后老谭第三次赴沪回京途中转至汉口，回黄州祭奠祖坟。闻得乡邻陆某被逼无奈要寻短见，老谭询问得知：陆某一家老小有薄田数亩赖作糊口之资，十年前急需用钱就把这几亩薄田典给了同村富家。当时言明陆某继续种地，每年交些租子当做所用银钱利息，十年为期，到期陆某拿钱赎回田地。富家地与陆某地毗邻，遂起占有陆某田之心。每到秋收，富家既不向陆某收租子，也从不催要本钱。陆某以为富家念他所收不多无力交租，就得过且过没当回事。十年期满，富家要陆某连本带租一并还清，不然就把田亩过户。陆某再三央告，富家不允并告到县衙。县衙断令陆某限期交足本利，过期不交即将田产过户富家。
老谭听完，拿出200两银子，让陆某还富家本金及一半利息，并嘱陆某告富家：“你等为富不仁，十年不问息租，明显居有谋占田亩之心。你若想要全利，谭某必亲至州府大堂与你理说，到时候你非但利息全无，本金亦恐难保。”陆某叩谢老谭后，即刻前往富家学舌老谭原话。富家一听京城“小叫天”来了，竟一句不敢言语，收钱还地作罢。
老谭这次赴汉是由沪乘江轮而上，行至十二圩时，谭妻侯氏及儿子都到船舷甲板观看江景，只老谭一人独卧舱里吸烟养神。就在老谭似睡非睡的当儿，忽觉眼前有人影一闪，急忙睁眼一瞧，见半个背影似散舱客人。老谭赶紧起身查看，桌上一翡翠扳指不翼而飞，遂尾随追踪而去。至船顶无人处，老谭对这贼道：“四海之内皆是朋友，你缺钱花尽可跟我商借，何必偷我心爱之物。我是老江湖，你这两下子我岂会不知？今天你把扳指还我，我非但不把你送官，还另有薄酬与你。”言罢拿出两块大洋递到飞贼手中。贼人愧色无一语，掏出扳指交给老谭，不受洋钱而去。
迨侯氏和儿子回舱，老谭闭口不言此事。船过九江，老谭确定贼人已下船才告知老婆孩子。侯氏责他为何不交船方办理，老谭道：“出门在外以方便为本，何必多事使人难堪。虽说贼人可恶，你旅客也有大意之处，若自己管好行李，此辈断难下手。”转脸又对儿子说：“你们行走江湖定要谨慎，不可贸然揭人家隐私。”