■本报记者 许旸

    二月河因其笔下500万字的“帝王系列”：《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品，被海内外读者所熟知。近二十年间，他几乎以一年一卷30万字的速度，将康、雍、乾三朝的兴盛与凋零呈现给读者

    “二月河开凌解放，一剪梅落玉簟秋”，著名作家二月河（本名凌解放）15日凌晨因病逝世，享年73岁，这是作家莫言写下的挽联。

    二月河因三部曲《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》而为海内外读者所熟知，作品多年位列畅销书排行榜，大多被改编成电视剧，成为家喻户晓的经典剧作。

    40岁起步的二月河以恢弘气势，坚持近20年写就的500万字“清宫帝王系列”，成为历史小说中难以逾越的丰碑。创作的辛苦，透支着身体，他几乎以一年一卷30万字的速度，将康、雍、乾三朝的兴盛与凋零呈现给读者。前不久去世的金庸生前曾坦言“自己对清史研究远不及二月河先生”。

    凭一己之力，构筑康雍乾的文学形象

    “我写的不是架空或穿越类幻想小说，而是依据真实史料的帝王系列，这需要阅读大量清人笔记和历史资料，光是背景知识就读了几百万字。”多年前为了搜集素材，二月河整天泡在南阳图书馆查找资料，几次被锁馆中；到旧货地摊、废品站、书店仓库寻寻觅觅，一旦发现清代资料，不管正史野史、戏本小说、日记档案、俚语风俗等，统统收集到手。

    一头扎进浩如烟海的史料，二月河看得十分仔细。比如，什么情况下用书面语，什么语境用民间口语，当时的鸡蛋、大米什么价格等，都细细对照。二月河几乎靠一己之力构筑重塑了三位帝王在普通读者中的形象——尽管宫内也有残酷斗争，但皇帝仍然是有理想、有抱负的雄豪。

    二月河的历史小说销量巨大，仅长江文艺出版社就累计售出上千万册。畅销的背后，是异常艰巨的创作生活。二月河长期蜗居在河南南阳农家小院中，天热时，为了不使稿纸沾上汗渍，他在两臂缠上一圈干毛巾。没钱买空调电扇，就在桌下放桶冷水，两腿放进去，既清凉驱暑又防蚊虫叮咬；冬天冷得受不了，就狠劲搓搓手，或把开水倒在毛巾上捂手暖一暖。

    写作让二月河废寝忘食，他几乎十年没睡安稳觉，白天照常上班，夜里写到凌晨三点，实在瞌睡熬不住，就猛抽几口烟。人们常用“头悬梁、锥刺股”形容勤奋，二月河的极端方式是“烟烧腕”——困倦了就用火红烟头照着手腕“吱吱”烫去，留下斑斑烟炙伤痕，以驱赶疲惫，继续伏案写作。靠着“拼命三郎”的劲头，近20年的写作跋涉被二月河形容为“精神上的沙漠旅行”——虽困苦不堪，但只要穿过沙漠，前方就是绿洲。

    小说飞上荧屏，屡创收视佳绩

    二月河的小说改编剧里，《雍正王朝》和《康熙王朝》屡创收视佳绩，拿下多项大奖。1999年初《雍正王朝》在中央电视台播出，由胡玫执导拍摄，唐国强、焦晃、王绘春等主演，演绎了雍正皇帝一生风雨，被称为历史剧的典范剧作。

    2001年根据《康熙大帝》改编的电视剧《康熙王朝》由导演陈家林、刘大印执导，陈道明、斯琴高娃、李建群分别饰演的康熙帝、孝庄太后、容妃都深入人心。该剧从顺治皇帝哀痛爱妃董鄂妃病故时讲起，直至康熙在位61年驾崩而止，浓墨重彩地刻画了清朝康熙帝的传奇一生。而早在1997年，宝岛台湾出品的电视剧《康熙情锁金殿》，也是据二月河《康熙大帝》改编而成，由温兆伦、翁虹、归亚蕾等主演，从康熙的年幼讲述到晚年，展现了其鲜为人知的情感故事。

    从“红学”到清史，熬出来靠运气才气

    二月河之名，源于中国母亲河黄河，他将自己视为三门峡陕县中“黄河渡”之儿，曾说，二月的黄河冰凌解冻，一泻而东，场面气势磅礴非常壮观。仅有高中学历的二月河从未放弃对文学的热爱，他曾入伍十年，从热爱《红楼梦》到熟读清史，下过多年苦功。上世纪80年代初，二月河打算从事学术研究，他曾在红学研究会刊上发表《史湘云是“禄蠹”吗？》《凤凰巢与凤还巢》等论文，引起红学界关注。

    正是在研究红学的过程中，他萌发了创作“帝王系列”的强烈冲动，不过有段时间，他很迷茫——知道自己能写，但写到什么程度够得上发表的水平，他吃不准。最焦虑时，“头发都掉光了，大片大片地掉”。转机来了，1985年冯其庸看完《康熙大帝》前十章后对二月河说：“你不用研究什么红学了，写历史小说才是你的事业。”这句话极大鼓舞了二月河。

    “如果没有冯其庸先生的鼓励，单凭我过去的精神蛮干，80%的可能性要失败。”二月河曾这样说，最终能熬出来，一靠运气，二靠才气。“我觉得自己是个写东西的料，可以卖文为生。”