开栏的话
影视是综合的艺术,其中导演是文本转化为影像过程中的枢纽与关键,是影视作品艺术风格与文化品格的主要决定者。“文艺百家”新开设“导演谈”栏目,希望通过对活跃于当下国产影视界的优秀导演的个案分析,探讨国产影视作品如何进一步提升文化艺术品位,讲好中国故事。
张斌
电视剧《大江大河》刚开播就引发巨大关注,除了题材和演员阵容之外,观众对导演孔笙同样抱以期待。
孔笙是中国电视剧的一个低调“传奇”。《闯关东》《生死线》《钢铁年代》《温州一家人》《父母爱情》《战长沙》《北平无战事》《琅琊榜》《欢乐颂》《琅琊榜之风起长林》……这长长的名单中几乎每一部都能引发观众追捧热议,成为现象级作品,并在飞天奖、金鹰奖、白玉兰奖的评选中屡获大奖。其中《父母爱情》至今还在不少卫视重播。
然而这些优秀的作品,却是一个半路出家,多次转行的“业余导演”完成的,很多观众甚至都没有意识到它们出自同一个导演。在新时代电视剧艺术的生产与创作中,孔笙与他的电视剧构成了一个突出而特别的现象。今天,当我们关注如何提升国产电视剧的文化艺术品位,如何用电视剧这种艺术样式讲好中国故事,孔笙就是一个非常值得分析的个案。
从 《闯关东》到《琅琊榜》,在不同题材中触摸着历史的褶皱
孔笙是“不安分”的。大学学中文,毕业当杂志编辑,后又辞职去学摄影,最后却转行当了电视剧导演,本身就是一个有故事的人。从1990年开始,他先后在电视剧摄像、剪辑、导演等工作岗位历练,在金鹰奖、飞天奖获得过最佳摄影和剪辑。
2005年,一部京味文化电视剧《前门楼子九丈九》让他第一次进入大众视野就显得不同凡响。2008年,孔笙导演的《闯关东》火爆荧屏,成为中国电视剧“孔笙现象”的起点。
孔笙导演的电视剧,既有历史题材,也有现实题材;既有战争剧,也有都市剧,还有网络传奇剧;既有知名编剧原创剧本,也有从网络IP改编而成的作品。其所涉及题材领域的丰富性让人惊讶,充分体现了导演驾驭多样化题材的高超能力。但从这些看似多样化的题材内容中,我们可以观察到孔笙对于“大”题材的偏爱。
孔笙喜欢去拍摄那些在社会发展过程中具有重大意义的历史节点时刻发生的故事。《生死线》《战长沙》《北平无战事》分别刻画了抗日战争时期沽宁小城的平民抗战与轰轰烈烈的长沙会战,以及解放战争时期在金融战线的暗战;《闯关东》《钢铁年代》《温州一家人》三部曲,则涵盖了现当代中国发展的重大时间段,以影像的方式建构了一部中国发展的历史缩影;《父母爱情》《欢乐颂》很有意思地表达了两组不同时代的人们对爱情、对家庭、对生活的态度与追求,从中折射出时代在人们的观念和行为上留下的烙印。即使是古装剧《前门楼子九丈九》《琅琊榜》《琅琊榜之风起长林》等作品,观众仍然能从中看到和体会到不同历史时代的褶皱。
搭建有历史辨识度的物理空间,塑造形象各不相同的人物
善于做“大”文章,将故事置于历史时代的语境中去演绎,以此为基础来刻画人物性格,表达其思想观念和审美倾向,是孔笙电视剧的一个鲜明特点。如何才能做好这“大”文章呢?孔笙一方面有从文学到摄影到导演这种丰富全面的历练,对电视剧艺术生产核心环节的特点与规律有充分的把握能力;更重要的是孔笙有非常明确的电视剧艺术创作观念,用他自己的话来说,就是要追求“正剧”风格,展现“正大”气象。
这种“正剧”风格体现在对现实主义创作原则的遵从与坚守上。现实主义重视描写典型环境、刻画典型情节,塑造典型人物。孔笙的电视剧在这三个典型的表达上都有比较深入的体现。无论是山河破败的长沙,五方杂处的京城,还是繁华迷离的都市,改革开放的温州,抑或尔虞我诈的古代宫廷,孔笙不仅能给我们提供具有历史辨识度的物理空间,更重要的是为故事的情节演进提供了不可或缺的历史背景。《闯关东》将中国历史上大规模的乱世移民现象与朱家在这一旅程中的命运传奇、以及家庭在国家命运中的转折相结合,在东北雪林和城市的两个典型环境中展开故事,塑造出了个性形象各不相同的朱家人,给观众留下了深刻印象。
这种“正大”气象体现在对中国精神的传达上。在《前门楼子九丈九》《琅琊榜》等剧中,突出赞颂了传统文化中的道义观、善恶分别的伦理观、生死与共的情义观和对真相正义的执着追求。在《钢铁年代》《温州一家人》《欢乐颂》《父母爱情》等剧中,则对社会主义建设时期特定人群的生活与命运、改革开放时期行业的阵痛与涅槃,乃至当前青年群体的多元价值与意义困惑等问题进行了探索性反映与价值性引导。
从特定角度出发重塑常态题材,从而让故事面貌焕然一新
孔笙是成功的,但这种成功并非仅仅是一个低调天才的直线“开挂”。他能在电视剧创作中形成自己独具特色的艺术风格,靠的是开放的艺术观念。
观众其实很难想象,创作出《闯关东》《温州一家人》等作品的孔笙还能拍出《琅琊榜》《欢乐颂》这样的电视剧。但孔笙的这种开放兼容并非是无原则的。在面对网络IP资源的时候,他既坚持突出追求真善美的价值立场,但又恰到好处地保留了网络文学本身带有的突破性因素,在“网感”和“精品化”的结合与平衡上游刃有余。比如面对《琅琊榜》《欢乐颂》这样的网络IP改编电视剧,孔笙通过极富中国特色的水墨风画面和多样化构图保留其网感的基础上,以“正剧”定位修正了其过多的枝蔓与迎合网络读者的情节,突出了现实语境与人物个性之间的关联度,扭转了观众对IP改编剧质量低劣的印象。
在艺术表现上,孔笙善于从某一特定的角度出发重塑常态题材,从而让故事面貌焕然一新。《欢乐颂》本容易被导演成一部俗套的都市爱情剧,但孔笙不仅将都市感、时尚感与爱情故事结合起来,满足了观众对于都市情感剧的想象性期待,同时通过这“五美”折射了当代都市社会不同阶层和性别的人们之间的社会关系及其精神欲求,深深触动了观众。就是在《鬼吹灯之精绝古城》这种带有明显玄幻色彩的电视剧中,孔笙也没有放弃自己对现实性与现实感的追求,在不过度依赖后期数字技术手段的基础上,依然为观众打造了具有充分审美想象空间的精绝古城,为网络玄幻剧的创作提供了新的可能性。
(作者为上海大学上海电影学院副教授)