■陈尚君

    郭嵩焘与严复的首次见面，是光绪三年（1877）四月初一，公历5月13日，严复到英国留学的第三天。见了，彼此不会有什么印象。在郭，以二品署礼部左侍郎出任大清帝国首位驻英国公使，时年60岁，对所有在英大清子民都负领导责任；在严，时年23岁，首度出国，入伦敦格林威治皇家海军学院，随领队李凤苞与所有12位同学到公馆报到。彼此例行公事，郭在日记中存录一笔而已。

    过了九个月，也就是次年元旦，这批学生到公馆庆贺新年。郭大人询问读书情况，开什么课，用什么教材，英国铁甲船结构如何，炮弹之分类与功能，都是场面上的话。郭在当天日记里记下每个学生的姓名和表字，首先就说“严又陵（宗光）谈最畅”，印象深刻。所谈海军课程及对学生要求，郭都详记，课内有讲授与实习，课外则读书质疑。“各堂教师皆专精一艺，质问指授，受益尤多”。水师船分驾驶、掌炮、制造三科，驾驶以绘图为重，掌炮要掌握化学与电学，各以数学为本，郭感叹“此西洋人才之所以日盛也”。严复更告诉他，“西洋筋骨皆强，华人不能。”学校让中外学生作筑垒训练，人执一锹，限定一点钟，到时则教师率先完成，其他学生完成一半，中国学生完成最少，“精力已衰竭极矣”。严认为西人“操练筋骨”，“自少已习成”。这一天所有谈话，都是大家在场，严复的识见谈吐，让比他年长37岁的郭嵩焘刮目相看。

    一个多月后，严复再次与郭深谈，这次围绕郭的朋友张自牧的《瀛海论略》展开。张主张西学，见解远超当时一般士大夫，严复认为其所论有四大谬，即铁路非中国所宜，机器会导人淫侈，舟车之利后当转薄，海防非所急。郭了解张在国内所言有难言之隐，不赞同全盘西化，认为“中国大本全失，西法从何举行”，赞誉严之所见“高出人人”，最见杰出。

    在此以后，此一老一小不顾年龄与地位的巨大落差，越谈越投机，隔三差五就见面，所谈也涉及各方面。见于郭日记者，三月初七，郭庆贺生日，严也来，席间大谈光、电之学及各项科学发明，兼及全球气候变化。次日再谈，严说：“中国切要之义有三，一曰除忌讳，二曰便人情，三曰专趋向。”这时郭已因在外言论受到非议，郭觉得自己平生所守正在此，因而犯忌，慨叹“谁与知之而谁与言之”，只有这位年轻人能理解。四月末，郭嵩焘约友僚专程去参观严复的寓所与学馆，亲身体验英国教育的实况。其间，严复为他演示发电的实验。参观学校的教学区和附设工厂，严复更告他西洋学术之博大精深，从对数表说到地心引力，从分子加速说到水压机原理，还说到传声机原理。对西方科学，严复谈得透彻，郭在日记中更详加记录，仅此一日就长达二千多言。郭不仅赞赏，更建议严“以所见闻日记之”。三天后，郭要学官见示学生日记，首摘严复的《沤舸纪经》，涉及长江口之沙线与航路，铁船之弊及兵船发展趋势，火药燃烧原理等。六月，严复带示《修路汽机图说》，告以西人修路之社会协调与民生共享，郭由此感慨：“即平治道途一节观之，而知天维地络、纵横疆理中国任其坏乱者，由周以来二千余年未知讨论，此亦天地之无如何者也！”过几天，收到严复来信，日记里写下：“又陵才分，吾甚爱之，而气性太涉狂易”，担心他“终必无成”。以郭之性格，当面也会相告。郭所虑者，严之气性，回国后如何进入官场？不久，严复带他在巴黎参观下水道工程，到卢浮宫参观气球升空及制氧气法。以上据郭嵩焘日记，不厌其烦地记录郭、严二人之交往细节，是希望揭出两人虽地位、年龄悬隔，在郭绝不以高官自居，饥不择食般地希望了解西学的所有细节，恨不能年轻许多，直接到英国学校去接受教育，在严则因谙熟英文，可以更广泛地阅读学习，他的视野与思想已经完全西化。通过严复，郭嵩焘得到更深入了解西学的简便通道。两人超越一切世俗的限定，成为忘年密友，成就一段佳话。

    光绪四年（1878）十一月，郭嵩焘去职准备回国，他对各在英学海军学生有一评语，如评刘步蟾可主兵，林永升等办事精细，可守海口，萨镇冰精力甚强，心思锐人，看问题能透过一层，是为将才，后都得验证。对严复，则评为“以之管带一船，实为枉其材”，识解远胜诸同学。对此，郭的后任曾纪泽很不以为然，批评郭“褒奖严宗光太过，长其狂傲矜张之气”。严复在致郭信中也说曾“天分极低，又复偷懦惮事，于使事模棱而已，无裨益”。郭很赞同。郭、曾二家为世交，为亲家，曾于郭为晚辈，但性格不同，虽未交恶，远不如严之知心。郭将归国时，《泰晤士报》发文加以评论，严复全文翻译以示郭，郭存于日记。此文说中国向来俯视一切，派遣使者以为有失国体。郭为首任公使，此文认为“郭钦差官阶甚高，晓畅欧洲事体”，对他离开感到惋惜，并体会他“为国之苦心，在将外国实事好处说尽，以求入于偏疑猜嫌中国人之耳”。郭归国后，曾纪泽曾寄示英人所撰《郭侍郎小传》，称郭“为人和厚，霭然可亲，外文明而内刚健，胸怀坦直，使臣罕有其比”。“盖自有各国使臣以来，无如郭公之可爱可敬也。”

    郭嵩焘归国后，与严复再未见面。去世后，严复挽联是：“平生蒙国士之知，而今鹤翅童毛，激赏深惭羊叔子。唯公负独醒之累，在昔蛾眉谣诼，离忧岂仅屈灵均。”上联说待己为国士，自己年岁渐增，事业无成，有负郭之激赏。羊叔子为西晋羊祜，临终推荐杜预，成就平吴事业。下联说举世昏睡，郭独醒以看世界，不免为世非议，他的巨大痛苦和屈原一样。郭嵩焘辞国时，慈禧面谕：“你只一味替国家办事，不要顾别人闲说，横直皇上总知道你的心事。”然而，他将从上海出发，到达伦敦的53天日记，整理为《使西纪程》出版，如实写出沿途所见，引起朝野哗然，乃至销版禁毁。他到任不久就被弹劾，所谓在英国剧院看了戏单，巴西国王访英时居然起立，天冷时英人为他披了件衣服，都成为大不敬。他在英法两年，不舍昼夜地记录所见所感，不仅讲社会政制，宗教文化，也遍及数理、声光、生化、营造、动植各方面。归国以后，连进京销差的机会都没有，被整个统治集团所屏弃，只能自请休退。留下80万字日记，百年后方得出版。“虽复沉埋无所用，犹能夜夜气冲天。”（唐郭震《宝剑歌》）今读其日记，仍不能不感慨系之。