宓重行
我有时会称丁景唐老为 “老丁”，这并非不分长幼尊卑的脱口而出，完全是因为他来电中一向如此自报家门，给我印象太深，而我也喜欢他像丁聪自称“小丁”那样的随意。很难想象这位乡音浓重、幽默风趣，亲切得使人毫无距离感的 “邻家老伯”，就是主持编纂了《中国新文学大系》，曾 “官拜”上海市出版局局长的大家……
现在，这位 “犹恋风流纸墨香”的老人已飘然驾鹤西去；按一般说的那样是追寻老伴 “王老师”去了。但我更以为两老是笑吟吟地在 “纸墨香”中和先行一步的文朋诗友会面去了。
当年，我带着中学时的藏书 《学习鲁迅和瞿秋白作品的札记》，第一次走进丁府请他签名。丁景唐先生执笔端书，边写边说： “我研究起步较早，但深度不够……”我很吃惊，作为全国鲁迅研究协会的理事，对一个普通的业余“鲁研”读者竟出如此自谦之言。后来他看到报上我以周氏兄弟决然相反的“休闲”轶事写的议论短文 《无题》后，高兴地来电连连表扬： “写得好，写得好！”此后我才熟悉了他那待人宽责己严的标准——这也可以说是一种自古以来的文人习惯，只是在他的秉性中特别分明罢了。
和丁老的接触越来越多，不仅有与他的电话和书信往返，造访丁府更成了我最好的 “充电”机会。说他是一本让我走进现代文学天地的活词典，恐怕并不为过。
丁老最后一次赠书给我是在2015年春。接获厚度不到正编一半、篇末几乎都有 “写于华东医院”字样的 《犹恋风流纸墨香》续集后，我与太太曾去疗养病房看望过他。这次探访正如我们多年来带着儿子去他家做客那样，只是有种莫名的感觉替代了当时的欣喜和欢快。他谈兴甚浓，不过有点精力不济。我们不敢久扰，早早就告辞了。在那个把小时的探望中，他谈得最多的，还是最近写了什么和还想写点什么。其时，已是耄耋老者的他 “犹恋风流”，依然洒脱。不知什么缘故，在这次实际成为诀别的会面中，我内心一直感到拘谨，那种在他面前从不曾有过的拘谨——我至今仍不解其故，难以释怀。
除了面见时敬呼他 “丁老”外，逢他家人接听电话我总是以 “丁伯伯在吗”开头，因为我和同辈的言模还有三姐言昭早已成了好友，那种无拘无束的谈友。我想所有去丁府拜访过的人都会有这种良好的感觉——他们家风中最鲜明的毫无疑问就是这 “无拘无束”；而这一氛围的营造者当然就是丁老本人。
每次趋访，一般都是由住客堂间的言模开门，如适逢言模不在，就会由后门对窗的三姐先开窗应答，再来开门迎客。接着我们穿过灶间，拐弯抹角穿过满是书堆的楼道拾级而上，在三姐 “爹爹，有客人来了”的通报后，一起进入二楼阳光明媚的卧室兼书房，开始聆听他伴着爽朗笑声的谈天。我印象很深的是他曾兴致高昂地用那 “石刮挺硬”的宁波口音念方言儿歌： “大大的小囡，高高的矮凳，厚厚的薄刀……”，还有什么 “一块洋钿叫 ‘温达拉’……”在愉快的聊天中时间过得很快，直到楼下高声呼唤： “爹爹，午饭好了……慢慢下来吧！”大家才余兴未尽地下楼，围着小八仙桌就座，开始了现已鲜见的三代同堂大家庭的温馨美餐。开饭时总有人先说 “阿爸阿姆，这鲜鱼你们先来尝尝”，等他和王老师动筷后大家再开吃。知道丁老喜欢吃鱼，因此去丁府拜访时，我们多会在附近永嘉菜场挑选鲜活好鱼，然后拎着剖洗后的大鱼敲响他家的后门。
近年我因行走困难，虽和太太经常提起 “去看看丁老吧”，但始终没有成行。其间虽也与丁老通过电话，但因他久已重听，难以交流，听到最多的是他带宁波口音说的 “蛮好，蛮好”，后来又因为手机也很难接通，就连这 “蛮好，蛮好”也不再听到了。我们只是在脑子里存着 “去看看丁老”的念头，直到在朋友圈得知老人远行的消息。
翻检书橱和文件箧留存的丁老赠书、信件和书刊文章的复印件，其中一纸复印件赫然在目：那是丁老2014年致函文汇报笔会 “回音壁”的 《关露与我》，是对于 《有愧的是我们——忆关露》一文中 “二处不确”的 “商榷”。由于作者引文疏忽，搞错了丁老与关露的关系，而丁老却顺作者之意写道：“我是一个幼失怙恃的孤儿，我有一位思想先进的小学教师的姑妈，把我抚养、教育。我把关露视作我尊敬和眷念的姑妈一辈的有文化素养的长辈。”他高度赞赏此文 “是一篇充满革命激情，伸张正义的好文章”，并向作者表示了感谢。在复印件上还有不知哪位的 “评论”写道： “作者写错了关露与丁先生的关系，但文中丁先生并不纠正，认同了这个 ‘姑妈’，使我想起恩格斯对哈克纳斯与 《城市姑娘》的评说……”因此他的结论是 “太妙了”。而丁老本人则一语双关地加上了三字，曰 “写得好”！
还有一册年代久远、由黄炎培自题封面的 《延安归来》，是 “民国三十四年”由 “重庆国讯书店发行”的64开本口袋书。扉页有丁老手书的 “此亦为历史名著，可看”。 再换行顶格写上“宓兄 敏嫂”，下署便是让我至今心头波澜难抑的 “老丁”两字，当然也习惯地钤上了他的朱文私印和蓝色的日戳：1996年7月14日。提到此书时他说过“这也可以算是文物”了……
现在，岂止是这书，以上的一切都已成为我珍藏心殿的文物了。