■陈子善

    苏曼殊 （1884-1918）是清末民初诗人、小说家，还以翻译著称，所著《燕子龛诗》《断鸿零雁记》，所译英国诗人拜伦的《哀希腊》等，均在文学史上享有盛名。他擅七绝，《本事》“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮。芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥”，以及 《题拜伦集》“秋风海上已黄昏，独向遗编吊拜伦。词客飘蓬君与我，可能异域为招魂”，尤为传诵一时。

    旧派文学名家周瘦鹃是苏曼殊迷。曼殊逝世五周年时，他编了《燕子龛残稿》于1923年8月由上海大东书局出版，曼殊逝世十周年时，他又在《燕子龛残稿》基础上新编《曼殊遗集》，1928年10月仍由大东印行。周瘦鹃在《弁言》中对曼殊作了很高的评价：

    香山曼殊上人，工诗善画，精梵文，兼通英法文字。少孤僻，遁入空门，翛然作出世想。尝手译英吉利诗人拜轮彭斯辈诗，沈博绝丽，无愧元作。偶出其绪余为小说家言，亦戛戛独造，匪人所及。所造如碎簪焚剑绛纱非梦诸记，传诵江国，其悽惋处，仿佛蜀道听鹃啼声也。予心仪其人，历有年所，欲一见以为快。民国七年春，得老友刘半农书，谓曼殊方客海上，卧病某医院。将往省之，顾已以下世闻矣。十载相思，天独靳我一面，此心耿耿，不能已焉。兹采其诗文杂著，汇为一编，颜之曰《曼殊遗集》。纂辑既竟，适当晦夕，月黑天高，阴风在闼，吾曼殊之魂，其来歆乎？

    周瘦鹃对苏曼殊“十载相思”，结果还是缘悭一面，遗恨绵绵，《曼殊遗集》就寄托了他对曼殊的深情。全书分诗、译诗、书札、随笔、序跋杂文、小说等六辑，包天笑、姚鹓雏、王西神、于右任、陈小蝶和周瘦鹃自己等分别题写了辑名。书前收柳亚子《苏玄瑛传》《苏玄瑛新传》和章太炎《〈曼殊遗画〉弁言》，书末附录姚鹓雏、周瘦鹃、顾悼秋、沈尹默等纪念曼殊的诗文，其中刘半农1928年2月所作《悼曼殊》特别值得一提。此文《半农杂文》一、二集均失收，却亦诗亦文，很别致，也很幽默生动，颇具史料价值，且录其中新诗部分：

    这一个人死了。

    我与他，只见过一次面，通过三次信。

    不必说什么神交十年，嗟惜弥日。

    只觉他死信一到，我神经上大受打击。

    无事静坐时，一想到他，便不知不觉说可怜。

    有人说他痴，我说有些像。

    有人说他绝顶聪明，我说也有些像。

    有人说他真率说他做作，我说都像。

    有人骂他，我说和尚不禁人骂。

    更有人说他是奇人，却遭了庸死，我说庸死未尝不好。

    只此一个和尚。

    百千个人看了，化作百千个样子。

    我说他可怜，只是我的眼光。

    却不知道他究竟可怜不可怜。

    记得两年前，我与他相见，同在上海一位朋友家里。

    那时候，室中点着盏暗暗的石油灯。

    我两人靠着窗口，各自坐了张低低的软椅。

    我与他谈论西洋的诗。

    谈了多时，他并不开口，只是慢慢的吸雪茄。

    到末了，忽然高声说——

    半农，这个时候，你还讲什么诗，求什么学问。

    犹是阿房三月泥，烧作未央千片瓦。

    这是杭州某人的诗句。

    我两人匆匆别了。他有信来，说这两句诗做得甚奇。

    又约我去游西湖说——

    雪茄尚可吸两月，

    湖上可以钓鱼，一时不到上海了。

    西湖是至今没有游成。

    令人意想不到的是，《曼殊遗集》除了装帧讲究，精装，封面和书脊文字、图案均烫金，竟然还是毛边本。当时毛边本已在新文学界大行其道，但旧派文学的著编很少印行毛边本，《曼殊遗集》可能是唯一的例外，十分难得。这也说明毛边本这种新颖的装帧形式，也开始为旧派文学界所接受了。