敖军
上世纪80年代的中国，头顶上飘着一撮黄毛的丁丁是我们这一代能够接触到的为数不多的外国卡通人物形象之一。捧着一本小人书《丁丁历险记》，跟着小记者丁丁和他脚边形影不离的小狗白雪，一起探索刚果丛林，潜入埃及古墓，寻找独角兽号的海盗藏宝图，回到1936年日本侵华战争前风云突变的老上海，甚至搭乘人类历史上第一艘载人飞船飞向月球。丁丁，白雪，阿道克船长，向日葵教授，卡尔库鲁斯教授……《丁丁历险记》里这些经典的异域世界，构成了我们童年对外部世界的最初想象。
40年后，我自己也成为了一名记者，再一次跟随丁丁回到布鲁塞尔，搜寻他的创作者、比利时漫画家埃尔热在这座城市的历史印记，试图重构这份童真。
几乎不用费力去找，丁丁仍然生活在布鲁塞尔的每一个角落。在市中心大广场附近，新开了一家丁丁专卖店，全套的丁丁漫画书，包括中文在内的各种语言版本，玩偶、道具模型、文具、T恤、纪念卡、明信片、文具、钥匙串等等，所有的周边商品，一应俱全，且售价不菲。一枚60厘米长的红色登月火箭，开价650欧元。《蓝莲花》中我们熟悉的丁丁和白雪躲在青花瓷瓶里的小雕像，要卖175欧元。
但是，在布鲁塞尔，有一种惊喜花钱也很难买到。走出丁丁专卖店，沿着碎石方砖铺成的鹅卵石小巷，在撒尿小童雕像附近的爱杜夫街，你会不经意地发现，转角处就是一幅巨大的丁丁涂鸦，面积超过36平方米，占据了拐角一堵4层楼高的墙面。这幅涂鸦取材于埃尔热1954年创作的《卡尔库鲁斯案件》——丁丁、白雪和阿道克船长正沿着长长的消防逃生楼梯走下来。
布鲁塞尔市中心有近50幅街头漫画涂鸦作品，几乎囊括了比利时近现代最重要的漫画家作品，包括我们熟悉的丁丁、蓝精灵、斯皮鲁、牛仔卢克、卡斯通等等，如果有时间全部逛一遍，对于这个在比利时被称为 “第九艺术”的动漫文化，一定会有更深刻的理解。
从1929年1月埃尔热在一份保守的天主教报纸《二十世纪报》上首次连载《丁丁历险记》开始，这套漫画系列共出版了24集，被翻译成90种语言，在全球累计销量超过3.5亿册。埃尔热和他笔下的丁丁，俨然成为外界理解比利时文化的一个桥梁。
在布鲁塞尔坐地铁1号线，往东抵达终点站斯托克站，地下站台层两面135米长的墙面上，绘有 140多个《丁丁历险记》的人物，其设计和草图绘制由74岁的埃尔热一手操刀，这是他1983年病逝前完成的最后一部公共作品。
如果是想膜拜埃尔热的丁丁死忠粉，那么距离布鲁塞尔30多公里外的埃尔热博物馆是必到之处。博物馆位于著名的鲁汶大学新城，一片深林掩映的深处，简洁、现代感十足的建筑，象征埃尔热简单直白的笔触。这里有埃尔热的全部作品，包括1926年为《童子军》杂志绘制的第一个卡通故事 《托托历险记》，1929年在《二十世纪报》上首次发表的黑白版《丁丁历险记》，有些手稿上还留有咖啡杯的印渍和埃尔热的宠物猫爪印。在2009年一次拍卖会上，埃尔热的一页手稿，曾经拍下31.25万欧元的高价。在这里，你可以带上3D眼镜，跟随镜头体验埃尔热漫画中的异国风情，可以用丁丁的卡通形象为自己制作一份电子贺卡，也可以从大量的资料照片和历史遗物中静静地回顾埃尔热的一生。
我去的那一天，刚刚下过一场雨，博物馆内参观的人并不多，一个充满想象力和幽默感的动漫天堂，却没有迪士尼乐园般的喧闹和商业感。人们在这里不仅仅是朝圣和致敬，更是对比利时文化、欧洲社会时局变迁和自身境遇的思考。英国研究埃尔热的专家迈克尔·法尔曾说，孩子们从丁丁那里找到的是兴奋感，曲折的故事和滑稽感，成年人发现的却是对社会的讽刺和对未来的预见性。
埃尔热曾说：“相信梦想，然后把梦想变为现实。”从1948年开始，埃尔热就在构思将丁丁送上月球探险，直到1950年出版了第一本 《奔向月球》，比人类第一次探月旅行足足早了19年。更令人惊奇的是，丁丁所穿的宇航服和头盔，跟阿波罗11号宇航员的装备几乎一模一样。
在纳粹占领期间，受制于比利时的新闻管制，埃尔热把笔触伸向了远东，描绘了日占时期的上海，描绘了丁丁和他的中国朋友与恶霸强权做斗争的传奇。
埃尔热出生在布鲁塞尔一个并不富裕的家庭，由于年轻时接受的放射性治疗导致他失去生育能力，终生没有子嗣，他也坦言自己不喜欢孩子，丁丁是他唯一宠爱的“孩子”。
埃尔热没有出过国，他在布鲁塞尔度过了一生，尽管他笔下的丁丁周游世界，尽管埃尔热竭力想在他的故事里营造一种文化陌生感，但我们还是能从丁丁历险记里找到布鲁塞尔的影子，找到比利时文化的根源。《奥托卡王的权杖》中有比利时皇宫的影子，《七个水晶球》中可以找到大都会酒店场景，《独角兽号的秘密》一开场时出现的跳蚤市场，至今仍每天雷打不动地在贝雷广场开张，那些随意堆在地摊和桌子上的小古董、旧货，仍然如同漫画中描绘的场景。
在布鲁塞尔寻找埃尔热，你当然可以去布鲁塞尔漫画博物馆，可以去布鲁塞尔火车南站，也可以去漫画餐厅，在巨幅的“登月火箭”下来一份汉堡薯条（可惜现在已停业）。但回过头，埃尔热和他的丁丁，其中早已渗透在布鲁塞尔人的血脉中，隐藏在你所看到的草木人情中。