■敖 军
从新泽西回到纽约，经过乔治·华盛顿大桥，大桥一侧的高地上，一座中世纪风格的高塔沐浴在夕阳之下，简洁硬朗的线条，显得尤为古老沧桑。
不过，这座高塔的历史还不到100年，高塔之下，隐匿着纽约最具传奇色彩的一座博物馆——修道院博物馆。一个世纪以来，在华盛顿高地之上，它以一种主题公园的通俗化方式，诉说着财富、历史、宗教和艺术之间的混搭联姻。
上个世纪初，高地上曾矗立起一座路易十四风格的法式豪宅，属于纽约煤气大亨科尼利厄斯·比林斯。这位自称 “非主流资本家”的亿万富翁有一个癖好，酷爱马车比赛，在豪宅旁边为他的75匹赛马修建了奢华的马厩、赛道、饲料房，甚至还有打马掌的铁匠铺。1917年，比林斯将豪宅连同马厩所在的地皮一股脑地全部卖给了小约翰·洛克菲勒。
小洛克菲勒原本想把比林斯的法式豪宅拆掉，把这块华盛顿高地地皮捐给纽约市政府，打造成一座城市公园。但没想到却被纽约市政当局拒绝了，原因是养护不起。一战爆发后，小洛克菲勒想把豪宅改造成一家医院，捐给美国政府，甚至拿出50万美元作为装修费，但美国政府没有接受。 “报国”无门，小洛克菲勒只好把房子租出去，直到1926年，一场大火把整幢豪宅烧个精光。
当时，有一位雕塑家名叫乔治·格雷·伯纳德，他在这里租了一间马厩当工作室。伯纳德曾经在法国生活过一段时间，做艺术品中介谋生。他在当时的法国乡村找到许多中世纪雕塑碎片，或者从当地农民手中以很低的价格收购，然后再高价卖出。在文物意识仍在萌芽的20世纪初，这些中世纪古董的艺术价值远未发掘。伯纳德的生意越做越大，到后来，中世纪的建筑残件，包括大门、拱廊，甚至整座修道院的建筑构件，他都包揽收购。
1913年，法国政府终于醒悟过来，颁布了一项法律，严格限制 “文化遗产”出国。就在法律生效前两天，伯纳德紧急租运了一艘船，满载罗马和哥特风格的古建筑构件，抵达纽约。伯纳德在纽约上城区建立了一家博物馆，名为修道院，用以展示他的得意收藏。小洛克菲勒成为这家博物馆的常客，后来更是大笔一挥，出资买下了博物馆的全部藏品。
小洛克菲勒把他原本就想捐给纽约市政府的华盛顿高地地皮拿出来，建立了特赖恩堡公园，准备在这里按照欧洲中世纪的风格，原样复建一座修道院。1938年，修道院博物馆落成开放，洛克菲勒将其连同自己收藏的大批中世纪宗教艺术藏品全部捐赠给纽约大都会美术馆，放在修道院博物馆永久展出。整座建筑巧妙地利用了伯纳德从法国、北欧、西班牙等地收购的建筑构件和残片，按照当时拆卸下来的编号，尽量原拆原还，原样复原。因此，许多建筑可以追溯到9世纪到16世纪，比美国建国的历史还长。
走进博物馆，彷佛跨进了一座中世纪艺术的主题公园。在修士会礼堂，典型的古罗马风格十字券拱撑起天花板穹顶，圆柱顶端装饰着古朴的玫瑰花瓣或棕叶纹饰，以及松果纹砖，斑驳的砖石上仍可以看出岁月的痕迹。800年前，本笃会的修士们就是坐在墙边冰冷的石凳上，默诵经文。这座始建于12世纪法国加斯科涅地区的教堂曾屡遭战火摧毁，19世纪被当作马厩，破败不堪，几乎荒废。直至被伯纳德发现买回，在几千公里外的纽约重见天日。
会礼堂外，午后的阳光透过回廊，给教堂带来一片祥和的暖色。库克萨回廊的历史同样可以追溯到12世纪的法国比利牛斯山区，几十根罗马式圆柱围合，形成一个四方庭院。粉红的大理石圆柱拱顶上，雕刻着各种复杂的动物装饰，鹫首怪兽，半人马，龙和蛇怪，他们或面目狰狞，或稚拙粗狂。博物馆内，这样恢弘的回廊建筑有四座，分布在塔楼和主体建筑的四周，居然毫不违和，而且各具特色。
博物馆的各个展厅内，按照时间顺序，展示了从罗马时期到哥特时期的文物，包括雕塑、宗教画、古籍和彩绘花窗，总数约1846件，是北美地区规模最大的中世纪艺术收藏。其中最值得一看的是一组15世纪弗莱芒地区的挂毯画，这是小洛克菲勒本人最喜欢的个人收藏之一。铺满鲜花的挂毯上，一只被围猎的白色独角兽，静静地卧坐在围栏里。7幅挂毯画完整地描述了这只能治愈伤口、净化河水的神兽被猎人发现、围捕、射杀以及抬着凯旋回城的过程。35平方米的巨幅画面上，几乎所有的花草、动物、人物以及构图方式都有其独特的文化符号和宗教隐喻，例如，玫瑰代表圣母玛丽亚，三色紫罗兰代表三位一体，雏菊代表基督之眼，而有些符号至今仍未被专家解读。尽管缺乏透视，但高光的独角兽视角和复杂娴熟的织物纹理表现，已经透出中世纪难得一见的人文气息和那个时代技术和资本的力量。
从展厅出来，兜兜转转，又来到一个小回廊，院子里种了300多种香草、药草和调味植物，以真实地再现中世纪修士的日常生活。站在平台上远眺，脚下是一路向南的哈德逊河水，对岸一大片直立的悬崖和郁郁葱葱的保护地。当年，小洛克菲勒为了最大限度地还原修道院博物馆的自然地理，出巨资买下了对岸新泽西州700英亩的土地，连同博物馆所在的特赖恩堡公园，一起捐赠给美国政府，拒绝人工开发。
尽管有人给修道院博物馆打上了“伪文物” “古董主题公园”的标签，但走出修道院，它至少让我看到了中世纪并非想象的那么暗淡无光，资本也并不全是冷酷无情。从这个角度上讲，25美元的票价，值了。