孙小宁
每年的八九月份，从夏入秋，都是一次身心转换。由燠热烦躁变为沉潜，要做好一番调适。而在近几年，这个说快也慢的过渡期，添了一项值得期待的内容，就是在所生活的城市听一场优人神鼓，给自己的生命提振。而最近一次，观的是 《听海之心》。
来自台湾的优人神鼓，近几年频频在大陆演出。他们在各大城市巡演，影响如水波一样一轮轮扩展。而在我看来，这更是一次次行走与勘验。在不同城市，他们总能找出对应的观众，以及对应于当地人文空间的形式。
比如在我的故乡西安，昔日的长安，今年六月，他们就做过一场大慈恩寺广场前的击鼓表演，并谓之为“长安的心跳”，许多故乡人也受邀参与其中，背景还能看到大雁塔清晰的剪影。气场如此之足，完全是既接上了天地之气，又与他们内在的精神魂魄暗自相通。
犹记得，第一场 《时间之外》演出观后，我被一种异样的激动撞击，提笔写过一篇文章。在当时的我看来， 《时间之外》之几幕起合，堪称人生修行诸阶段之隐喻。虽然道路弥艰，但无论如何，我们最终所能持守的生命之定，仍然来自于向内的专注。如此身心既可在时间之中，也可超然于时间之外。不会因外界种种所扰，徒增思虑，乱了节奏。
而到了观 《勇者之剑》，看着舞台上被喻为斩断生命烦恼之剑的勇士之棒一次次挥下，虽然也时有振奋，转到笔头时却有些语塞。准确地说，是自己，对着节目单上作点题之用的“临济四喝”，起了思量。生命中有时就是这样，不到某一刻，明知道自己该斩断的，到头来一样也斩不断。这或许也就是优人神鼓的主创刘若瑀在自己的书中所道的：所谓的明白，很可能是某一刻的明白。读到她的书，也是在这场演出之后。 《刘若瑀的三十六堂表演课》和黄志群先生的 《在印度，听见一片寂静》同时拿到，阅读文字，像阅读了这对灵魂伴侣各自的心路。
一个少年时期在马来西亚学打鼓学武术，一个青年时期到欧美留学，跟着波兰籍剧场大师果托夫斯基学表演。两条看起来不可能交织的生命轨道，终因 “优人神鼓”这四个字紧紧连在一起。多年过去，他们依然以自己的方式向我们呈现着，人生有另一种可能，可以在艺术中追寻、体现道艺一体的境界。
去看 《听海之心》的那天正好是白露，我做好了或不完全被提振的准备，却没想，从幕启之后的第一轮鼓声起，整个身心，便处于那一声声鼓槌的击打之中，不离身心，亦不离左右。而在这时强时弱的鼓声当中，我也渐渐领会到它所传达的海之声。海之激荡汹涌，海之平缓如歌，海之奔涌向前，海之回旋往复，千变万化中，无一丝一毫散乱。因为我自己也清晰地意识到，某种静定，始终将我心神稳住。
不乱，也因为，就连那中间的转场，也是在定中进行，演员推着鼓上场，又推着鼓退场，都定在自己的呼吸与节奏里，缓慢、从容，七十分钟的演出，没有任何中断，完全可以整体观之。
七十分钟的舞台上下，也因此时时处在共同场域那个定里。那种定，在台上，是演员多年山林中修行打坐所练就，那是时间与意志锤炼的工夫，非一般艺人想达成就能达成。而在观众，则经历了从场外到剧场一个收摄身心的过程。
我看的那场，开场还真让人不适，大幕启，已有演员从幕侧步出，场内仍然从各个角落，发出此起彼伏的清嗓之声。但台上的演员们不为所扰，步履合着呼吸，之后缓缓坐下，身如磨盘，不动如山，愣是将剧场尚有的躁气，碾压成无息。
及至第一轮鼓声击起……
葛饰北斋作浮世绘 《神奈川冲浪里》，有欧洲艺术学者形容那浪尖，是巨浪之爪。悬于空中已具掀起惊涛骇浪之神力。而优人神鼓第一轮鼓槌凌空而下时，似也要将我的天灵盖掀起。舞台瞬间便幻化为海，击鼓人在中央，在一侧，一轮轮，激水扬波，大鼓、小鼓，有时还应和着锣音。大抄锣带出海水之呼啸旋转，僧钵锣带出连绵微波，动中带静，间有流水——古琴之流水，以及鼓声中的流水，二者彼此应和对接，竟然并不违和。
节目单上，创作者写出每一个片段的创作缘由与动机，连同为什么会有古琴、锣的加入，在此我并不想多加重复。也包括优人神鼓，于一切声中所能营造的东方禅境意味的宁静。事实上，当我把自己交付给舞台上的优人神鼓时，我连这些都放下。或者说，被扫荡一空。不思虑，果真就可以绝思虑，如此地一观到底。
回味是他们谢幕之后的事。这时仍然会想，再次让我动容的质素，还有哪些？
优人神鼓以击鼓闻名，鼓在他们那里，完全是一种生命的表达。这表达虽然每次看都出神入化，但都不是外放的宣泄与炫技，而是让人静心澄虑，回到宁静的中心。在那里，没有分别，当下即是。尤其当演员以长棍代替短棒作鼓槌击打鼓面之时，他们必先得有身姿步履的腾挪。这其实比通常的举槌便击，更能考验演员的节奏与呼吸。而优人神鼓，不管几人同时在击，都可以呈现得如出一人。而这如一人之鼓声，又并不让人有军事化的整齐划一之想，你仍然能看到每个人自主的存在。他，或她，以击鼓呈现出清晰的自我。最终又到达无我。
也所以，看他们谢幕之时，真就感动。每个演员身上都汗水涔涔，脸上却依然透着纯然一念。双手伸开，对观众致意，呼吸平稳，身姿安稳不动，这更使人相信，这仍不是谢幕，而是另一个开始。之后无论是走入人群，或者重回老泉山 （那是优人神鼓开始的地方）打坐排练，都可以如是定着，并行动着——如我去年所保存的一段微博视频，是优人神鼓年轻学员，个个十六岁，全程禁语，在台湾的城市乡间走成一列， “日行二十里，击一二场鼓。”谓之云脚。那份静默中的庄严，一如在舞台上一般。
我由此想，所谓艺术的提振，并不是由外向内，给观众灌进几大碗炫惑的鸡汤。一定得是生命内部积蓄的能量，在此爆发，才可以深刻地传递出来，并作用到观众。
优人神鼓这一场 《听海之心》，真的是具足这个能量。
看他们的创作年表， 《听海之心》创作完成于1998年。竟然是我所观的三场演出中，最早一个。也是他们步入世界艺术舞台广受关注的起始。五年锤炼，终成此剧。其间，还有一个新生命诞生。
感悟着生命，亦感悟着艺术，两位主创，优人神鼓的灵魂人物，在此间，既是在做艺术的探寻，也是在印证自身生命的轨迹。也所以，鼓所赋予的内韵，已超越出鼓本身。
从 《听海之心》，还能看到一切艺术初始时的纯粹。又更重要的是，他们在这里找到了最重要的自然依托——与海岛子民自身息息相关的大海。舞台上唯一的人声，是原住民歌手伊祭用太鲁阁语唱出的两段歌，表达的是对小米丰收的祈愿，对大地的感激。亦与自然有关。
作为优人神鼓，终极一问当然是，道与艺在此是否合一？很奇怪，我观此剧时，甚至不再做道艺之辨。回想之时，倒不断体会着佛陀的这一段话——乐神乾闼婆王献乐，迦叶作舞。乾闼婆对此起了质疑，认为后者余习未尽。佛陀回应说：
“汝抚琴，山河大地木石尽作琴声，岂不是？” “迦叶亦复如是。所以实不曾作舞。”