■陈四益
方成先生去世了。不久前刚走完100岁的人生历程，满指望他再创一个高峰，没料想他竟急于到老朋友们那里团聚了。在那里，丁聪、沈峻、苗子、郁风、舒展、牧惠、詹同……一大群朋友在等着他。
丁聪的 《我画你写——文化人肖像集》中，有一段方成的自我介绍：“方成，不知何许人也。原籍广东，诞生在北京，说一口北京话。自谓姓方，但其父其子都是姓孙的。非学画者，而以画为业，乃中国美术家协会会员，但宣读论文是在中国化学学会。终身从事政治讽刺画，因不关心政治屡受批评。”
妙文一段，令人解颐。原来，他本姓孙，名顺潮，广东中山人，毕业于武汉大学化学系。但朋友们不管熟悉还是陌生，都管他叫“方先生”。他的本姓本名，极少人知。就是知道，也仍称“方先生”。这也是人以才称——他的才华见识都在方成漫画里搁着呢。
朋友戴敦邦评说他：“多才多艺，平易近人，青春不老，幽默补膏。”到底有多“补”？照他老朋友侯宝林的说法：笑一笑，十年少。不知有多少七八十岁的人被他逗得大笑七次——回到了童年。但他不笑。所以，他寿数常在——一直活了整整一个世纪。不信，你看丁聪画他的肖像：眉关紧锁，一脸的忧愁幽思。或许，正因为满腹忧愁，所以希望用笑来驱赶，在笑声中同那些忧愁说声 “拜拜”！屈大夫“忧愁幽思，乃赋离骚”。方成先生是：忧愁幽思，乃作漫画。
上世纪50年代初，我在北京读中学，对报纸上的新闻、评论并不太关心——因为不懂，但对漫画却兴致勃勃。那时，号召学苏联，什么都学。苏联漫画界有一个“库克雷尼克塞”，是库勃里亚诺夫、克雷洛夫和索科洛夫三位漫画家共用的笔名。不久，人民日报也有了“方成、钟灵”。除了华君武、米谷、丁聪，他们两位应算我最早记得的漫画家了。
我问方先生：您学的是化学，听说，当时已被几家大公司（好像是侯德榜的公司）聘请，待遇很好，怎么就丢了专业，改行漫画了？他说，我不想去，就想画漫画。问他漫画是哪儿学的，答曰：在武汉大学当学生时，画壁报练出来的。就这样，他几经辗转，到了北京，居然进了《人民日报》，成了中华第一报的专职漫画家，开始了职业的漫画生涯。
我同方先生相识，已是“新时期”了。那时我正同丁聪先生合作，在《读书》杂志发表文画相生的《新百喻》，后来又开了“诗话画”专栏。因为《新百喻》是用浅近文言写作，被几位老先生误认为是哪里冒出来的“出土文物”。于是，因为丁先生的引见，每每得以参加前辈先生的聚会，因而得以常见方成先生。
方先生耳背，聚会中，听的时候多，常常微笑地看着大家，不大插话，大约就是所谓“聋人多笑”吧。但若有插话，常语出惊人，引得哄堂开怀。他引人发笑的话，每每是一本正经地说出，自己从来不笑，甚至还以严肃的语气说出。哄堂大笑之际，他仍旧蹙眉不语，好像还有疑问：你们笑什么？有什么可笑吗？
那时，他已七八十岁，聚会往返，还是常常骑着自行车。餐后回家，也不拒“打包”。他们那一代老人家，才气之高，令人难望项背，而平易亲和，又如邻家大爷。
方先生一幅为人历久难忘的漫画是《武大郎开店》——一家餐馆，掌柜人矮，伙计一个个更矮——画上题辞是：“我们掌柜的有个脾气：比他高的都不用。”直到今天，过了几十年，一提方成，许多人还是忍俊不禁地想到他笔下的“武大郎”：文学艺术的典型，历久弥新。
方先生在众多漫画家中，可以说是最富理论兴趣的。他研究“笑”，研究“幽默”，不仅从理论上研究，还研究创造幽默的大师。我在大学读书时，蒋孔阳先生讲授西方美学，讲到柏格森时只有短短一个课时。课后我问蒋先生：对柏格森的《笑之研究》怎么看？蒋先生说：没有看到书，不好讲。其实，我之所以问，只是因为我刚从旧书店淘到一册柏格森的 《笑之研究》，是张闻天早年翻译的。蒋先生听后马上说，你给我看看，或许可以多讲一课。
那时，中国关于“笑”“幽默”的专门著作鲜见。从事“笑”之艺术表演的人不少，研究“笑”之产生的书少见。或许有鉴于此，方成先生从上世纪80年代起，便孜孜不倦于幽默的研究，出版了 《幽默·讽刺·漫画》《滑稽与幽默》《侯宝林的幽默》《方成谈幽默》《英国人的幽默》以及《笑的艺术》等著作。这些著作出版后，方先生说，怎么我在书店里一本都没看到过？或许，人们只是喜欢听点逗乐的，而从来没有想过“笑”是怎么产生的。对这样一个艺术创造中不能回避的问题，艺术教育中实在不可缺少。在哀悼方成先生时，希望他的这份关于笑与幽默的理论研究，也能得以研究、继承。“笑”不仅是逗乐，还是揭露、批判，是促进社会改良、人性向善的力量。
还有一个有趣的现象。在我认识的老一辈漫画艺术家中，如华君武，如丁聪，如方成，都曾是吸烟者。这不难理解。因为在他们年轻的时代，正是卷烟大量输入之时。
吸烟成为一种时髦，连点烟使用打火机也是时髦。记得父亲讲过一个笑话：一位先生掏出烟卷递人一支，划着火柴为他点烟，但那位赶紧掏出打火机，道：“我有打火机。”打了几下没有打着，人家又划了一根火柴递过去，但他依然拒绝：“我有打火机”，结果又没有打着。如此几经往复，才点着了烟卷。在一种时尚流行时，许多人都不免为之裹挟，但等到吸烟危害被充分揭露时，再吸食卷烟就无异自戕了。我认识的几位老漫画家，华君武先生戒烟了，丁聪先生戒烟了，方成先生起先虽未戒烟，但看得出在尽力控制。我注意到每次聚会时，方先生总是克制着不吸。实在不行，就掏出一个小小的烟盒，大概只能装四五支烟，还不好意思地解释道：我在尽量控制。这个小盒是我一天的量，绝不超过。他们还都是控烟理念的积极传播者，都有大量的漫画传播控烟的理念。
赠人玫瑰，手染余香。听到方成先生仙逝，不仅漫画界、新闻界、艺术界同声哀悼，从事健康理念传播的朋友也都伤感地说：“又一位可爱的老头走了。”