高明昌

    八寸豇豆，母亲叫它八寸豇，省略了一个字，反正大家都听得懂。

    以长度命名的豇豆，第一次听到。长豇豆比八寸豇豆长一倍，也没人叫它十六寸豇豆。

    反正不能用颜色来命名——八寸豇绿色的居多，但也有红色的，红得不艳丽；还有黑的，有点青紫。我没有听到母亲说这是红豇豆、这是黑豇豆的，依旧叫着八寸豇。

    不管颜色，也不管长度，从豇豆的结结朝上看，我发现所有的八寸豇，它们的茎、干、枝、叶的颜色倒是全部绿色的，并没有因为豆的颜色不同而变换颜色，感觉豇豆与豇豆的 “树”是分开着生长的。

    豇豆秧苗是要往上攀援的，它们喜欢将自己的身体缠在什么上面，缠好后再将自己最嫩、最鲜的枝头伸出来，朝上望去，像是要问天。所以所有的豇豆都需要棚架。我们地里竖插着的棚架比人高出一个头，下面大，上面小，像个三角形，底座宽宽的，很是稳扎。棚架的外围全是绿色，人走过，闻到一股青草的气味，非常浓烈。

    绿色的八寸豇炒酥后，绿里带青，基本是原色。

    红的黑的豇豆呢？炒了以后，却没有保持本色，都成了绿茵茵的样子，看起来这保持本色不管对谁都很难。这原先的颜色去了哪里？看碗里的一点汤汁，汤汁也是绿绿的颜色，只是很淡、很浅。

    那么，它们为什么会变颜色？豇豆无言，只好自己想去。

    按照母亲的说法，长豇豆最早，长豇豆吃得有点倒胃口时，八寸豇豆就来了，这一来，红豇豆可以吃几次，黑豇豆也可以吃几次。吃是一种心境，颜色一变，就以为自己天天吃的豇豆是不一样的豇豆。不过口味的确也有些不同，八寸豇比长豇豆要粗，但是吃口更糯。

    所有的豇豆都在一个节气里播种，但哪一天播种，日子是不同的，因此生长、成熟的时间就有先后。所以母亲在菜园里，东、南、西、北各建造了一堵应时的棚架，这堵绿了黄了，那堵黄了绿了，反正菜园就一直绿着。

    最小的姊妹劝过母亲，不要搭棚了，让豇豆长在地上吧。母亲听了就来气，说豇豆就是婴儿，地上爬爬，爬了几天后，就要站起来，不搭棚行吗？继续加固棚棚的母亲神情很严肃，乐此不疲。

    豇豆吃多了，想着换花样，就想到了吃点秋葵。今年，母亲种了两种秋葵，一种是从头到尾都是绿色的秋葵，一种是除了叶子以外都是紫红的秋葵。紫红的秋葵树长出来的是红的，绿色的长出来的是绿的，两种秋葵放在篮子里，红绿交叠在一起，有点夺目。

    放在锅里一蒸，起锅了，吃饭了。往碗里一看、一惊：所有的秋葵是一个颜色——淡淡的、浅浅的、嫩生生的绿色。看着，就觉得绿色最坚强，热炒、水滚、气蒸，就是不变色。

    但母亲告诉我，这红黑豇豆老了以后，煮了也不变色的。