周实

    朋友说：你听音乐时有过这样的感觉吗？听着听着就分不清那音乐是在你的体内还是在你的身外了。

    我说这是好音乐，不好的音乐可不是。好的音乐能让你感到一个眩晕的漩涡在你体内慢慢升起，似乎想要融入你的身体深处的黑暗中。你想要抓住却又是空无。也就是在这个时候，内外的眩晕合而为一，它们互相涌向对方，自然交融，不分彼此，差别消弭为一种纯粹，没有间隙，没了声响，这个相逢让万物归一。

    他说我描绘得非常好。我说是书上看来的。

    他说借给他看一看。我说没问题。

    他还说：我的小学和中学，音乐老师都很好。我还记得小学的那位男音乐老师，三十好几了还没有结婚，头发好长，不修边幅。他给我们教的歌曲都是他自己挑选的，与别的小学教的不同。记得有一首 《行军小唱》，它的歌词是这样的：

    长长的行列，高唱着战歌，

    一步步地走着，一步步地走着。

    叮叮得儿龙格龙，

    叮叮得儿龙格龙。

    哼 (鼻音)……

    炮口在笑，战马在叫，

    战士们的心哪，战士们的心在跳。

    ……

    我们走过村庄，我们渡过大河，

    炮手啊扶着炮，驭手啊拉着骡，

    驮粮的毛驴儿摇着它的长耳朵。

    叮叮得儿龙格龙，

    叮叮得儿龙格龙。

    哼 (鼻音)……

    他那深沉的男中音唱起来格外有韵味，他还让我们分声部唱，自己眯起眼睛听，很陶醉。那时候好歌太少了。还有一首很欢快的，只记得后面几句了：

    提上你的木桶,老牛身上挤奶,

    拿着你的皮鞭，赶着羊儿回来。

    啊!白羊奶子拌炒面,太阳底下多么自在。

    说着，他就哼了起来，哼得那么有腔有调。

    几十年了，还记得，这就是音乐的魅力啊。