王启元

    屠隆和冯梦祯这对万历五年科考的同年，兼同省的籍贯，在走出考场后，便建立起不浅的友谊，并迅速升温。如屠隆致冯梦祯尺牍中有：“今夕何夕，客中多怀。足下可乘晚凉来，共坐嘉树轩，观天孙渡河，仆当为《长安七夕篇》酬之也”，应该就是当年高中后，二人在京中交游时所作，长卿那首《长安七夕》尾联里“怪底人间倍惆怅，不知天上更多情”，还颇有几分唐人意味。

    晚明重要文人曲家、鄞县人  （今属宁波）屠隆（1543—1605），字  长 卿 ，又 字纬真，号赤水，名列文学圈领袖王世贞的外围战友：“末五子”之一。屠隆中万历五年丁丑科进士，历任颍上、青浦诸县令，迁礼部主事、郎中。在万历十二年，因被参同西宁侯宋世恩“淫纵”，屠隆遭削籍罢官的严肃处理。闲居后的屠长卿，给自己取了非常多的别号，有由拳山人、一衲道人、蓬莱仙客、鸿苞居士等等；因为其中一个 “笑笑先生”的别号，使得屠长卿在上世纪80年代，被学者指为《金瓶梅》第一疑似作者，由此名声大噪。抛开那部著作权尚不清晰的“奇书”，屠隆生平的诗文戏曲作品，已经足够奠定其在晚明文学史中的地位。这位禀赋典型晚明纵情诗酒、放浪形骸气质的文人，确实也深受研究者的青睐，其年谱曾有徐朔方、汪超宏等诸位先生编写过。这些年，晚近诸部文献纷纷得到整理影印，为晚明士大夫的研究注入新的活力；屠隆生平年谱的编订，也迎来了一篇全新的作品：徐美洁博士所著 《屠隆年谱（1543—1605）》（上 海 人 民 出 版 社 ，2015年 8月）。

    正如孙小力教授在本书序中所说的，大凡对屠隆这样  “有故事”、有争议的人物，拨开迷雾、还其真相，是极具挑战性、又很有意思的工作；显然，作者成功接受了这次挑战。用她自己的话来说，基本呈现了屠隆生平志向、文学创作与思想、宗教信仰与生活趣向等方面。正如今天读者所看到的，屠谱所呈现的内容，不可谓不全面。诚然，年谱编撰这一文史研究的基础工作，历来就有“吃力不讨好”的名声：需要付出成倍的努力，却不甚容易出彩；但我们依然可以通过作者的梳理，清楚地了解屠氏家族的世系上下十四世；知道他五十多岁时竟还有次复起修国史的机会；也得悉屠隆著述清单中，曾混入过一本晚明高僧紫柏大师所作《长松茹退》；还熟悉了他身边那些好友：或相亲如沈懋学，或反目如沈明臣，抑或隐秘如西宁侯，都伴随了他那不算短暂的六十三岁生涯。

    说到友朋，与屠隆同科的秀水人冯梦祯（1548—1606），无论从结交的时长，还是相知的程度，都可以视作屠隆生平第一挚友。事实上，通过作者在年谱中的罗列，就能看出二人的亲密程度。笔者因久治冯梦祯生平著述，以为祭酒生平好友，亦属屠长卿最为交心，对于谱中屠隆与冯梦祯的交游，仍有些许可以补充，遂不揣鄙陋，略补缀于此。

    需要指出的是，作者一开始把这位冯祭酒的出生年搞错了。屠谱20页列屠隆“一岁”时，冯梦祯“四岁”，并引俞安期《翏翏集》中的《纪哀诗》小序为证。不过可惜的是，作者把俞著原文中冯梦祯“五十七卒”，抄成了“六十七”。且关于冯梦祯最重要且易得的生平材料，是崇祯文坛领袖钱谦益所作  《南京国子监祭酒冯公墓志铭》，尽管牧斋确实把冯公去世的年份写错了，不过关于冯梦祯的生年比屠隆小五岁，应该没错。这对万历五年科考的同年，兼同省的籍贯，在走出考场后，便建立起不浅的友谊，并迅速升温。如屠隆致冯梦祯尺牍中有：“今夕何夕，客中多怀。足下可乘晚凉来，共坐嘉树轩，观天孙渡河，仆当为《长安七夕篇》酬之也”，应该就是当年高中后，二人在京中交游时所作（屠谱 43页），长卿那首《长安七夕》尾联里“怪底人间倍惆怅，不知天上更多情”，还颇有几分唐人意味。

    屠冯二人交游的材料，以二人往来尺牍最为显著。其中屠隆所著别集中收入的尺牍，徐著屠谱多有引用；而冯梦祯的《快雪堂尺牍》，谱中则未有徵引。冯梦祯尚有《快雪堂日记》存世，有多处提到屠隆，徐著年谱虽零星有及，亦未能尽意。兹先将二人尺牍依时间先后，详列于下，并略述二人交谊始末。（方便起见，下引尺牍以二人姓氏+序列指代，见表格）

    屠隆别集存  《屠长卿集》《由拳集》《栖真馆集》《白榆集》四种，收入致冯梦祯书 41通、像赞 1篇，其中万历六年所刻之  《屠长卿集》中两通致冯梦祯尺牍，两年后所刻的  《由拳集》中亦有收入，兹据《由拳集》所列先后顺序排出。详绎其中内容发现，屠长卿别集中尺牍，基本按照时间顺序排列，可以精确推算写作时间。《由拳集》中 31通写作时间，在长卿中进士的万历五年至万历八年五月间。万历十八年所刻  《栖真馆集》中5通尺牍加一篇像赞，写作时间在万历十五年春至

    十六年冬。最晚刻于万历二十二年的《白榆集》，收入的至冯尺牍时间反而在  《栖真馆集》之前，五通时间分布在万历七年秋，至万历十二年初这段时间。

    徐著年谱中对多篇致冯梦祯尺牍都有徵引，其内容不仅与二人交往有关，也关涉屠隆生平际遇中的多件大事，也可见二人交谊之深。

    冯梦祯  《快雪堂集》卷33—43中亦有十四通尺牍致屠隆，其排列顺序散乱，编辑者当未曾详订。今从其内容判断，多为屠隆致书的时间区间之内。冯梦祯别集中另有《快雪堂日记》一种，其中相关万历十七年后二人的交谊亦略有所及。鉴于屠谱中使用  《快雪堂集》材料尚未尽意，本文将着重落于冯祭酒材料之中。

    新科进士

    万 历 五 年 （1577）春 ，冯梦祯与屠隆同中丁丑榜进士，不同的是：冯梦祯以会元落到二甲，好歹保住了京官，得了翰林院编修的位置。屠隆则没那么幸运，位列一百一十的他，依例外放县令。他的第一站，是大明中都凤阳府下辖的颍上县。虽然这不算一个太坏的去处，但心气颇高的长卿依然多有不甘，这在致冯的尺牍中就有表现。

    尺牍（屠 1—7通）写于放榜之后、任命之前的那段时间，那时的长卿与冯梦祯之间，谈的都是相对轻松的话题，比如日后的理学家瞿九思有位天赋异禀的儿子（屠 2）、为早逝的同科伍惟忠写了篇得意的祭文  （屠3）、所住的旅店因北京下大雨而积水 “三尺”（屠 5），以及七夕时候大家的一场美满的聚会（屠 7）。不过，写于当年九月廿九日的第八通，语气就沉重了许多，说了“回望宫阙，迥不见故人”的话。

    即便到任上任职半年多的万历六年（1578）夏秋，长卿依然牢骚不止，尺牍  （屠9）就是一通写于彼时的数千言的长信，其中骈散交错，古今典故频出。信中提到自己游颍上西湖，想到客死他乡的苏东坡，“为之泫然出涕”。信末，屠隆对冯梦祯说：自己担心别人以为那么多努力，只是想当好这个县令，可实际上自己更担心别人 “不知仆方以是为桎梏者也”：这个县令当得不自由。

    这年秋冬，北京翰林院又陆续收到几封从颍上发出的快信，屠隆在信中提到：有省里的工作组、“观察”一行，来巡视县里工作，屠隆表达自己  “换个环境”的想法（屠 10）。虽然当面没有结果，但没多久，一纸调令还是到来；这次的目的地，是万历元年才刚刚复设的松江府青浦县（今属上海）。在之后的几封去信里面，屠隆都提到颍上的父老乡亲出面挽留自己，自己因为成命已下，似乎又“首鼠两端”起来；因为青浦“号为难治”，自己又“素以不能名”、没有治理能力著称，赴青浦亦非坦途  （屠11）。同时，他俩共同好友、丁丑科状元沈懋学，因疏论张居正夺情被贬官，是冬已归隐家乡，已然“岁星大隐”（屠 12）。

    这封尺牍 （屠 12）写于万历六年十一月十五，在信中长卿还与冯梦祯推荐了一位前辈刘翾  （字元翰，内江人），当日身在京中，望老友能稍加照顾。盘缠不富余的情况下，长卿还给冯梦祯寄去两双  “羢袜”作为礼物。《快雪堂尺牍》中保留了冯梦祯的回信（冯 14），这通信，是存世冯梦祯至屠隆信中，时间最早的。冯梦祯在信中除了表示礼物收讫  （仅收到“一量”，屠隆信中明明寄了两双），且愿意接待刘观察先生；他还慨叹自己从秋末开始生病，“尫然床褥间”，入冬似乎也不见好转，这也直接导致他次年春的 “病退”。冯梦祯在信中似乎也嫌屠隆连续几封来信中的负能量有些多，“何事沾沾，作儿女子态？畏鬼畏人哉？”

    冬春之际，屠隆又有信来 （屠 13），大谈松江府下青浦贫瘠落后之状，因为这个新辟的县，原本是由松江府原辖华亭县与上海县中“荒区瘠土”合并而来的，本就贫穷的土地，要他这位县令承担岁赋数十万两，即便自己“刀锥朘削”，此地又能“膏血几何”。所以他竟有些担心，是自己哪里得罪了神明，“降罚如此深”。冯梦祯的回信来得稍晚，且带来自己辞官的消息（冯 1），时间当在万历七年（1579）春，冯梦祯以病免编修。尽管，这也被视作对张居正  “夺情”的一种抗议。冯信写于运河起点通县潞河边，正是他准备南下的时候。冯太史在信里安慰长卿，虽然放东南县邑的官员多是遭贬的官员，但也有可能是  “当事者”对他的考验，“似欲足下稍振缉之”的话，未必不是实情。信中引汉吏严延年“莠盛苗秽,何可不锄”的话，鼓励老友在青浦放手去干。而此时冯梦祯自己，似乎更乐意归做“五湖长”了（屠隆语）。

    听说好友归省，屠隆连忙去信安慰，介绍自己青浦治下，有二陆故迹、九峰三泖等名胜，邀请好友前来散心（屠 14）。是年初夏，冯梦祯不仅亲赴云间，与长卿盘桓数日，自己的父亲冯第 （1530—1583）七月里正逢五十大寿，也是去的屠隆治下的青浦度过的  （屠15）。屠隆写于万历七年六月二十四日的去信中，力邀冯梦祯随乃父一起前来青浦，“傥沈夫人当户牵衣，恐

    仁兄亦复多情，不妨长啸出门”。然而，不知是不是冯梦祯真的被夫人羁绊，那次夏日的云间之游他没有现身，事后还去了封信道谢屠隆对老父的招待（冯 3）。

    屠隆六月的信中还给冯梦祯介绍了一位自己的同乡好友：鄞县人沈明臣，日后的大明朝首辅沈一贯（1531—1615）是他的从子。沈明臣没有科名，是位万历朝著名的大山人，当时在某位盐商的家里坐馆，给盐商的先人编遗文集，不过这位清客“行义卓 绝 ”、“理 致 清 远 ”，“与 之周旋，可以忘老”。冯梦祯很快与沈明臣结下友谊，有时甚至冯沈二人结伴游西湖（冯 2、5），把屠隆晾在了青浦署中。万历八、九年间二人书信往来频繁，内容多与游湖聚乐——以及，赋闲的冯梦祯抽空帮老友刻了一部

    《由拳集》（屠 21）。

    仕途与奉道

    万 历 十 年 （1582）初 ，先前家居的同科好友沈懋学（1539—1582），终复起翰林院，但他北上京师不出两月，便病逝于彼。或许是为了补已故状元的缺，当年六月，会元公冯梦祯复起，时隔三年重回翰林院。屠隆也为了准备明年三年一度的外官大计，在那个冬天准备北上述职。次年春，在京中与旧朋匆匆见面，冯梦祯应当在列。十一  年 （1583）闰 二 月  ，述  职  完毕的屠隆准备南还。这位嫌青浦县  “荒区瘠土”的父母官，的确手头不宽裕；南还的旅费，也是问同科好友傅光宅借的。似乎是时来运转，当了五年县令的屠隆，突然接到北京礼部的调令；刚从北京南还的屠隆，又得准备一次北上行程。就在再次出发的七月，长卿突闻冯父之丧，中途至檇李吊丧  （屠41）。此时的冯梦祯也亟忙南下奔丧，二人来不及碰面，长卿就匆匆北上了。屠隆在信里说：自己差点因为路上耽搁、入职报到迟，而遭到责罚。这样，二位好友又因缘际会地南北错开。

    不过，洒脱如屠长卿的京官之路，并没有度过太久。万历十二年（1584）冬，他就以与西宁侯淫纵的罪名，被人弹劾，最终遭到削籍重罚，次年（1585）年初，便闷闷地从北京南还故里。尽管一班儒林文坛友朋纷纷投赠安抚，不过这年的屠隆心情似乎是不易平静的。也就是这年，他与老朋友沈明臣闹翻。

    同样不得意的还有冯梦祯。守丧之制使得他枯留在嘉兴城中，知老友被革职，亦不能陪其游宴散心。这时间，除了结识了紫柏大师与密藏道开这对高僧师徒外，冯太史的经历似乎也无可书。服满之后的冯梦祯，行踪亦不可考，但到了万历十五年 （1587）初的京察大计时，他被以“浮躁”谪官，开始其游览湖山与勤于日记的生活。这对仕途失意的好友，又在杭州城开始全新的游宴体验。冯“浮躁”家居后，流言盛传他与屠隆失和，原因是他与屠隆的亲密关系，而屠隆因“淫纵”而削籍的污点，无疑影响到冯太史的仕途。不过在失去沈山人那个老朋友后，屠隆迅速辟谣自己与冯梦祯不合的传闻（见 《栖真馆集》：《与唐嗣宗》《与周元孚》），并 在之后的杭州之行中更加印证了他俩的友谊。

    早在万历十四年（1586）里一封给晚辈好友、曾是礼部同僚龙膺的信中，屠隆说自己罢官以来，“忽于五月十五日，得人生希觏奇证”，所以他决志谢绝一切尘缘，颛心修他的“大道”。从此，长卿与仙道的交往也多了起来；屠集中留下名字的道士，就有李海鸥、金虚中、聂道亨、王哈仙等人。就连之前的沈明臣，也是因其颇懂丹法，长卿才愿意与之亲近。其中那位聂道亨，屠隆尤其佩服。聂道长是江西清江（今属宜春）人，曾短暂任奉道君王明世宗的  “侍从臣”（屠隆语）。聂道士似乎在南京的乌衣巷建了一座丹房，屠隆几次写信都跟冯梦祯提到，等丹房建好一起去乌衣巷修真（屠 32、34）。 万 历 十 五 年 夏秋，冯梦祯随屠隆一起，拜访了当时驻锡杭州的聂道士。屠隆在聂道士所住的吴山通玄观里，盘桓了一月，冯梦祯日记中有几段记载，之前的研究者与年谱的作者都已提到。那次遇真人，屠、冯二人分别得到“一气丹”、“太乙炼形诀”两件教内宝贝。隔了一年 后 （1587）的 初 夏 ，冯 梦 祯收到长卿的远信 （屠 36），屠隆在信里有一次为他推荐了聂道士“延年驻景”的本领：屠亲眼见到聂仙的儿子 “皤然老翁”，聂本人却“朱颜若桃，玄发可鉴”。冯梦祯那天去找过聂道士，“遣人候聂仙，索所题三真图。”（日记四月二十六）

    屠隆介绍给冯梦祯的道士朋友，不止聂仙一位。大约就 是 十 六 年 （1587）夏 ，屠 隆来信中，为冯梦祯介绍了一位 “方外异人”王初阳 （屠35），对其评价相当高。这位方外自称是余姚王阳明的后代，曾经在辽左关外立过军功，能手提三十斤大刀，“累馘胡虏，所向无前”。辞赏复员后，便“南冈药肆藏名，丹炉了道”。王道士此后的经历更为丰富：“复遇至人授玄女秘诀、石匣隐文，既悟真诠，更精剑术。金石刀圭，足以延年驻景；白猿黄石，足以戡乱定倾，真徐洪客、古柙衙之俦也”；从一位退役民兵，变成了一位传说中无所不能的“异人”。屠隆在此后的一通信中又强调，王道士“多异术而朴诚”，绝对不是江湖骗子。而且，王道士也久慕冯太史大名，“止欲一识海内冯开之面孔而足”，（屠 36）据冯梦祯的日记，直到万历十七年  （1588）的  中 秋 前 后  ，王 初阳才带着屠隆的推荐信，姗姗来到冯府拜谒，带了“三方及红铅二颗”作为礼物。（万历十七年八月初十）

    如果《金瓶梅》真的是屠隆写的，那小说中近二十年故事的起点年份，是个可以注意的时间：万历二十年丙申（1592）（参黄霖《金瓶梅作者屠隆考》）。就是这年，冯梦祯重新起复，这次他顺利地从礼部序列中，做到了南京国子监祭酒的职位。中年之后这对老友的人生轨迹又一次岔开，这似乎也可以部分解释，为什么二人自万历二十年前后的尺牍渐少。屠隆当时家居已久、甚至可能忙于创作，而冯祭酒官务繁冗，亦身不由己。不过，从《快雪堂日记》留下的记载来看，二人还保持着互动，友谊还相当牢固。

    几件小事

    屠、冯二人互动，除了仕途、家事、奉道之外，还有几件小事，颇可记录而屠谱中未有标出。可能也是事情确不足道，但仍可见晚明士大夫世俗与信仰生活中，最活泼而真实的一面。

    1、回忆与梦

    有几处日记的记载可以证明，冯梦祯心中，是有屠长卿的。

    据冯梦祯日记万历十八年 （1589）九月二十七日载（屠谱亦引此段，未及详述），那天是他丈人、续弦的沈夫人之父芝暘公的六十生日，

    当天称觞宴客至夜，次日还有一场。但第二天冯梦祯本有禅友聚会，访问湖南边灵芝寺的晚明唯识大师雪浪洪恩，在寺里翻阅大藏经，下午又去了净慈寺里寻  “万历三高僧”之一的云栖祩宏，复偶遇另一位讲师介山和尚，一同走至巷口而别。那天晚上，有位叫唐季泉的，要拉上冯梦祯作陪，一同宴寿他的岳翁。席间唐某人搬来一台弋阳戏，闹腾一晚，夜半而散。冯梦祯记到当晚  “疲苦之极”，大约就因为弋阳腔戏粗犷豪放所致。不过此时他想起：“长卿乃好此声。嗜痂之僻，殆不可解！”自己的那位剧作家好友屠长卿，就是喜欢的弋阳腔，品味如此无法理解。因自己疲惫与观戏不快，顺便黑了一下老友的戏剧品味，可见晚明时士大夫们有趣的心理活动。

    还有一次，观音成道日的黎明，天气稍凉，冯梦祯记录自己睡了个回笼觉后做了个梦：

    梦从先人登一山，树木蓊翳，屋俱倾圮，惟飨堂数间独存。既登山，遇屠长卿在山，倏忽复下，见先人。先人曰，此山恐胜五云。予曰，五云奇伟，此山似不如，但秀丽耳。予久不梦先人，且一丘未定，此心日夜如捣，此梦或先人启之与？纪之以俟其应。[日记万历十六年（1587）六月十九]

    冯梦祯在梦里与去世了五年的先父一起登山，山上屋舍倾颓，自己老父亲说此山风水，恐怕胜过钱塘江北的五云山。这个梦的缘起，就是冯父突然病逝后，冯梦祯未能及时卜吉宝地安葬先父，一直结郁此事在心，甚至此后将近十年的时间里，自信颇善风水的冯太史，走遍长三角地区的名山名水，为乃父寻觅安身之所而不得。所谓日有所思夜有所梦，在梦境里得到启示的那座山上，冯梦祯遇到的就是屠长卿。这或许不仅与屠隆亲近道教、及为乃父奔丧之缘有关，也见得二人亲密的程度。需要指出的是，以《快雪堂日记》所载几次冯之梦境，除神明、亲眷、往生者之外，屠隆是唯一出现的同辈在世者。

    2、关于刘凤台

    就是那个梦的同一天，冯梦祯日记里记到：“林玄江来，乞高讷轩馆长书，高任江西赣州道参政。”“高讷轩”似不易查之，但“林玄江”却值得一书。玄江名尚炅，是位福清的商人。他娶了位美丽的娇娘叫刘凤台，刘娘之前是北京城著名的歌姬。据《万历野获编》里记载，刘凤台在与林大官人要好之前，是与屠隆两位同科好友沈懋学与冯梦祯交往甚密，有“荐枕”之谊。似乎是因为这层关系，冯梦祯还挺愿意敷衍这位林尚炅的

    （参见拙文  《浮生的日历》），这次讨高馆长的荐信应该也是成功的。

    但所谓美人遭天妒，刘凤台就在当年万历十六年底，香消玉陨于北京，林公子悲痛万分，冯太史似乎也有些物伤其类的味道。在他当年给屠隆的信中载：

    今岁六桥桃花甚繁，闻足下有看花之约，日夜望之，竟不得奉笑咏，怅然至今。足下比道业何似？想益玄悟，穷幽洞微；何时膝行，面叩真诀？足下爱我，无难启钥，以此自慰耳。闽人林生尚炅，布衣之侠，善君典太史。其妾女刘娘，曲中名姬，相从十二年而死，林痛之甚。能言之徒，不吝珠玉，贲其哀思。足下道机虽深，柔情未斩，能不为林生差排绣肠乎？属其事，便造谒，敬为布此。林与刘姬相遇颠末，足下如不厌听，林能亹亹谭之。钟情如是，亦可纪也。（冯 9）

    万历十六年的屠隆，行踪基本在浙东，大约与他那位高寿的老母九十大寿有关。所以冯梦祯在信中为他惋惜，没看到苏堤的桃花，并问候了屠隆的丹道业力。此后笔锋一转，提到了林尚炅与刘凤台的事。冯祭酒表示，林公子不仅与自己熟，与同科状元、亡友沈懋学关系也不错。刚过世的刘娘，与其相伴渡过了十二年，导致林公子悲痛万分，甚至愿为刘娘子倾其所有，“贲其哀思”。那林某人具体找屠隆什么事呢，原来是希望长卿为其“差排绣肠”，写一篇刘娘行状、铭表之类的谀墓文章，润笔应当不浅。依冯梦祯信中所说，二人浪漫的爱情故事，想必一定哀婉动人，如果屠隆愿意听，林公子一定会“亹亹谭之”；所以就凭这份钟情，也是值得表彰的。不过屠隆今存的别集中，既没有针对这封信的回信，似乎也没有这篇浪漫的刘姬传记，不知屠隆当时是否答应了这份美差。

    3、“度 男 女 ”

    今天的材料可以多方面佐证，屠隆生性确有其放浪之处；他因之被削籍的借口，恐怕不是空穴来风。从屠谱中，我们就可以看到长卿拥姬左右的记录，多出自其本人笔下。而有段生动的狎邪记录，出自他的老友冯梦祯日记之中，而屠谱未录全。据《快雪堂日记》万历二十七年（1599）闰四月二十二载，那天年近六十的屠隆，邀请被罢官的冯祭酒，游览曾经自己的治下松江府的天马山。一行人从松江嘉树林来到圆智寺的僧房，地主是青浦本地乡绅陆万言字君策，还有长卿两位孙子：本汲与本茂，下午也出席。晚上来到陆万言的庄园，名叫畸墅，那晚接待的客人就屠、冯二公，同座有两位姓张的歌姬。冯梦祯在日记中写道：

    长卿名为入道，不茹荤，顾特恋诸娈童，所挈群奴有陆瑶、汤科五六辈，而陆瑶特嬖，侍身畔不少离，时时耳畔私语，手过酒脔食之，自言  “一夕可度十男女”，其可笑如此。

    屠隆虽然半生茹素，但狎邪之兴，至老犹盛，连老朋友都看不下去，对其大言不惭直呼“可笑如此”。屠隆于花甲之年，依然淫纵若此的举动，即使用修真炼气的经历来解释，也颇让人瞠目。但屠长卿这种行为，于晚明当非孤立，而是颇有其时代特征。今日以士大夫为主的晚明文学研究，往往忽视了研究对象理性层面以外的生活方式，在当时拥有一定的合理性，对这一时代士风思想的考察，莫不需要纳入这一维度的思考。今以屠隆与冯梦祯这对万历朝名士为例，考察二人的交游中的种种细节，希望能展示些许晚明文人圈子中生动的现场。

    ***

    作为晚明士大夫中的典型，屠隆无论如何都是值得反复讨论的那位。不过，就整个文学史研究界对其展开的讨论而言，显然仍有些单薄与平面；即便与其同时代而较长卿著名得多的如汤显祖、王世贞、钱谦益等晚明人物，研究成果依然大有未尽之意。这其中的因素有很多，明清士大夫研究整体不够“显学”，恐怕难辞其咎。事实上，明清文学研究界中，使用别集、笔记等文献，关注个人生平与文本创作而进行传统研究的路径，因为缺乏所谓的“理论”导向、视角又不够“宏大”，今天在学界中确乎已不怎么吃香，越来越少的优秀的年轻学者，愿意在明清人物、群体、区域，或者其背后运作的机制等内容上，下足苦功夫——不过这部《屠隆年谱》的作者徐美洁博士，绝对是特殊的一位。

    其实，笔者早在读到徐著《明代的京官考核：何止“非升即走”，简直血雨腥风》一文后，就关注徐博士的大名了。除了关注的时代与内容高度相近外，笔者更是对运用史料精确巧妙，印象尤为深刻。如《明代的京官考核》的文章中不仅借古喻今，巧妙地切中青年教师的命脉，且对明代官员考核制度亦极为稔熟；其中指出青年科道中的河南道御史，是参与吏部京察的三股势力之一，启发了笔者开始关注万历朝以后历任河南道的士大夫简历。此类扎实不失高妙的见解，在《屠隆年谱》之中比比皆是，想必读者必能自知。

    草拟本文，其实有另一重缘起。在读罢孙教授序言及作者后记的时候，笔者才知道，徐博士原来从事的是临床护理工作，中途转入文史研究。与绝大部分读者不同，这于笔者有一份特殊的亲切。因为笔者是复旦护理学院的第一位男护理本科毕业生，离开医学学科已然十年。尽管我只是在临床实习了四十四周，就考入古籍所重新回到课堂学习，但那段临床生涯已足够刻骨铭心。而徐博士经历十年临床护理工作生涯，毅然转向自己所钟爱的文史研究领域，并取得不俗的成就，除了挚爱、天分之外，过人的勇气与执着，是更为让笔者感佩不已的。

    徐博士研究从屠隆文学及生平入手，而笔者研究始于冯梦祯的禅悦生活；以上文所论，屠、冯同科二人，虽性格、处事迥异，而为终生好友。笔者虽与徐博士从未谋面，然因缘际会如此，笔者亦忍不住啰嗦千言于《屠隆年谱》书后。

    （作者单位：复旦大学中华古籍保护研究院）