■刘军

    精神生活与物质实践活动之间，总是存在着二律背反的张力，正如“诗歌是以对抗时代的进步来谋取自身的进步的”（昆德拉语）。文学的世界里，重返泥土的欲求、搭建原乡的冲动、复得返自然的惬意，一而再、再而三地延宕着。山西作家玄武的《种花去》就是这样一本书，退居到城市边沿在庭院中种植花卉，培育植物，间杂对乡野的观察，以验证反都市化生活的某种可能。《种花去》的副标题是“自然观察笔记”，这个标题稍嫌宏大，命名为“植物乡野观察手记”更为准确。一方面，作者的观察是在城乡交界地带得以完成，省城太原作为一个隐约的暗影始终存在；另一方面，与苇岸《大地上的事情》、胡冬林的长白山笔记、辽宁作家丛晓伟的自然观察笔记等散文作品展开比较的话，《种花去》的山野气息并不浓郁，相反，人间情怀与足尖的温度却贯彻如一。

    对自然观察的记录，草木植物的描摹，在当下的散文中并不罕见，而对于 《种花去》这本书而言，贯穿其中的躬耕气息却构成了独特所在。其实，劳作本身就直接构成了人与大地、人与自然的亲密交换关系，在最朴素的生产劳动中，劳作的辛苦必然让位于大地的馈赠与自然的浸润。这方面，《诗经》为后人留下了诸多优美的篇什，让读者披景而入情，比如《芣苢》篇、《七月》篇、《谷风》篇等。秦汉之后，反映劳作内容的文学作品走向分野，承继《诗经》精神的篇章潜隐于民间文学之中，其它文人作品则远离了初心，或者被赋予逸情，如陶潜的《归园田居》系列；或者被安插上了政治正确性的标签，如历代的悯农作品。

    院落虽小，玄武却通过一室而观天下，除了珍爱的玫瑰之外，他还手植了樱桃、葫芦、茉莉、花椒等。无论是培土、种子选择、肥料自制，都自有心得，虽然在劳作之际，会被枯枝扎破肌肤，会被蜜蜂叮咬，却乐在其中。他甚至还自己动手，用干玫瑰花泡酒，自命名为“玄酒”，邮寄给远方的朋友和上大学的女儿品尝。英国诗人萨松有“心有猛虎，细嗅蔷薇”之句，以此配合玄武的劳作及得意，甚佳！

    除了庭院种植之外，《种花去》还涉及了田野考察。考察的对象多为古木植物，范围则不定，既有居所附近的荒山土坡、故土村庄，也有太原附近的群山和寺庙。出于对“文学是一种介入”的践行，玄武的田野观察抛却了常见的客观性而具备了强烈的主观性色彩，这种“执情强物”的介入方式，使得其笔下的草木山川常含悲色，隐有瓦釜雷鸣之音。如本书中的《庞泉沟》《水沟空》《飞鸟殇》《树花碎》等篇，但见草木山川被人类的野心收割，一片狼藉之处，恰有大恸生焉！然而植物是顽强的，虽被破坏，却依然可以重生，仍然可以带给我们欢喜。《雨夜韭》《春芽长》《核桃皮》等短文中，草木植物带来的欢喜，迢迢不断，如春水自流。

    与作者早期的叙事散文以及历史题材写作相比较，《种花去》在文章体式和风格上体现出作者有意为之的立场转换。在行文表达上，玄武去除了形容词、副词，前置定语或者后置定语也被免除，不足千字的文章，动词和名词直接出场。这种直击的方式传达出作者欲追求“闪电在野”的审美效果，如刺客从怀中抽出短刃，爆发力惊人。不过，这种爆发力特别需要语言的功力作支撑，如何在力与美之间寻找平衡，是玄武的短文之作以后需要解决的问题。

    《种花去》共分五辑，我尤喜第一辑的副标题 “千军万马，不敌一颗种花的心”，这是人到中年之后安身立命的宣言。智利诗人聂鲁达曾说过：“我要在你身上去做，春天在樱桃树上做的事情。”在本书中，玄武多次写到了手种樱桃和采摘樱桃的过程，对于生活本身，他身体力行的正是“春天在樱桃树上做的事情”。听起来似乎有点玄幻，但其实却是一种可靠的真实。