■本报记者 王彦 李思文

    第21届上海国际电影节金爵奖颁奖典礼推进至30分钟时，演员张译出场。这一次，他的身份是“改革开放的同龄人”。步入不惑之年的张译站在舞台上，似乎又回归到了进入这个行业的本初——“我想做演员，因为我爱电影。”

    入行多年，张译在大大小小的剧组中持续发力。五十余个角色各自殊异，对人物形象的打磨步履不停。玉汝于成，他感谢与时代共同成长的经历。他说：“银幕的背面不是电影，而是时代。在这个最好的时代，要把自己最美好的光影留给银幕。”

    为了电影我可以熬过漫长的等待

    出生于1978年的张译至今记得第一次去电影院的情形。“我当时一边看一边想：银幕上的人为什么那么大？他们的背后又是什么样子？我悄悄溜到银幕后面，伸手触摸那块银幕，想感受他们的温度，想走进他们的世界。”那年，坐在地上看电影的张译十岁，他仰着头目不转睛，浑身颤抖，如痴如醉。

    从对银幕动心，到真正进入电影的世界，张译走了整整30年。上世纪90年代服役于北京军区政治部战友话剧团时，团里几乎所有领导和导演都觉得他是最不会演戏的那一个。“人家说你不行，我不信邪，就要演。”从《士兵突击》《我的团长我的团》开始，一路本色出演证明着自己。很快他发现，比起证明自己，更重要的是享受爱的事业，享受演员的幸福。“演员，多么幸福，无论何时，演员的身影都会流淌在人类文明和艺术的历史长河之中，一代一代的演员用自己的身心，记录历史，用自己的表演感动世人。”站在舞台上，张译面朝观众一字一句地说。

    “理想中的表演境界，是达到激情褪去后的信手拈来。”张译自认为还差得远，但观众看见了，当享受表演的状态舒展开来，他身上股股力量涌了上来。《亲爱的》里，黄渤找到了孩子，张译没找到。他忍着，挺着，终于说出“找不动了”那一刻，滑落眼眶的还是单只眼睛半行泪，而非嚎啕大哭；《山河故人》中，演“吃饱了撑着”的张晋生，试图捅破与赵涛关系时试探性问 “我在想个问题”，温柔一笑中藏着心机。去年，他凭借《鸡毛飞上天》获得第23届上海电视节白玉兰奖最佳男主角。十多年来，他把演员的一招一式悉数打碎，流淌出真实与自然。贾樟柯说他演出了自己最在意的“中国人对故乡，中国人对感情的信仰”，陈凯歌说他“戏比天大”。

    张译身上，有着中国电影人拣尽寒枝的操守，苦尽甘来的快慰。“为了电影，我可以熬过漫长的等待，忍受清贫的日子；为了电影，我从群众演员做起，不断地学习和完善自己。”入行多年，张译一直试图将自己所经历的生活转变、时代更迭内化为表演时的心力。如今，他已演了14部舞台剧，主演了20部电影、40部电视剧、100多部广播剧。他说：“我终于可以骄傲地说，我是一个演员了。”

    银幕的背面不是电影，而是时代

    正式做演员之前，张译当了10年兵。军人情结带进银幕，一个军礼严丝合缝，一穿军装就想念。改革开放40年，张译的家国情结更浓。这份情志浇筑在电影里，成为勇立潮头的担当。

    电影《红海行动》拍摄的第12天，张译摔断了一条腿。一千多人的团队陷入苦闷，他默默地收拾行李准备回国。导演林超贤知道他不想耽误大家，抓住他的肩膀说：“队长，我们等你！”一句话，张译眼睛红了。“我放弃了治疗，绑上免负重靴，带领着蛟龙小队穿梭在炮火连天的异地他乡。山高水长，一起干吧！”2018年春节档上映后，观众记住了“灵魂队长”杨锐。“这部作品让海内外的观众为中国人民解放军点赞，为我们生为中国人感到自豪。创作这样的电影，是中国电影人应该具有的担当！”张译说。

    跟随一部部中国电影作品走上多伦多、威尼斯、戛纳和上海国际电影节的红毯，张译对银幕有了不一样的认识。“银幕的背面不是电影，而是时代，伟大的国家才能产生伟大的电影。”他认为，好演员与电影的情缘，亦是与国家、与时代的情缘。

    “四十岁，我与时代共成长，不气馁不沉沦，努力奋斗自强不息。”怀着敬意与时代同行，张译除了感恩、享受，更多了一份自信。回到表演上，褪去年轻时代的冲闯劲，越走越扎实。在广播剧《太平洋大逃杀》中担当配音，全凭声音演出“鲁荣渔2682号”大哥刘贵夺的心机叵测；在《刀尖》里化身中共王牌特工金深水，历经生死梦想不灭。他希望在这个最好的时代，把自己的一切可能性化为美好的光影留给银幕，把最精湛的表演献给中国电影。

    在张译看来，改革开放40年激励着中国电影人脚踏实地，并肩同行，为人民奉献更多高质量的电影作品。与改革开放同龄，他愿把更多激情留在舞台上。作为戏中人，在一幕幕风雨故事中执着奔走；作为戏外人，在追逐梦想与自我超越的路途上持之以恒。未来，还会像战士一样为梦前行。如他所言，“只要心中有爱，不忘记自己的起点，所有的苦难，都是中国电影人最好的礼物。”

    相关链接

    【电视作品】

    ■《士兵突击》里的班长史今

    在2006年的电视剧 《士兵突击》中，张译饰演的“班长史今”走红。导演康洪雷评价张译：“是个有‘悲悯情怀’的人。”

    ■《北京爱情故事》里的石小猛

    在《北爱》里，张译饰演读完大学后留京打拼的农村穷小子石小猛，为了女友一直在奋斗。经历感情变故，人生观改变。从愣头青到心机男的人格转变，被张译演得淋漓尽致。

    ■《鸡毛飞上天》里的陈江河

    在现实主义题材剧 《鸡毛飞上天》里，一向以小人物形象出现在观众面前的张译，这次在剧中力挑大梁，以逾30年的年龄跨度演绎了一段艰难的经商之路。真实地再现了义乌商人的发家过程，“小人物情结”在剧中光芒四射。

    【电影作品】

    ■《追凶者也》里的董小凤

    张译饰演的土贼董小凤是粗暴的、狂戾的，也是夸张的、幽默的。这本来是一个相对矛盾的角色，而张译的演绎把人物形象立了起来。

    ■《山河故人》里的小镇青年张晋生

    《山河故人》中的张译是整个故事的发动机。从1999年的土豪矿主，到2014年的上海投资者，再到2025年的澳洲华侨，电影中的潮起潮落都因他而起，他也在最后成为影片最孤独的角色。

    ■《红海行动》里的“蛟龙突击队队长”杨锐

    《红海行动》的导演林超贤直言，张译是娱乐圈不可多得非常优质的演员，这部剧之所以选张译作为男主角，因为他的重要谁也比不了。