张定浩

    最近刚刚完成一本谈论新诗的小书，用了 “取瑟而歌”这个书名，是从 《论语·阳货篇》里抄出来的， “孺悲欲见孔子，孔子辞以疾。将命者出户，取瑟而歌，使之闻之”。但用在我这里，其实和原文的意思未必有什么关系，我只是单纯地喜欢这几个字，和它的意象，原来人和人之间除了执手相见之外，还另有一种婉转郑重的交流方式，那就是歌。并且我也喜欢“瑟”这个字有庄重严肃的意思，又做了乐器名，仿佛那些极深重坚决的感情，就是要化在轻丝朱弦上，方才可以穿过空间，也穿过时间。

    阳货篇里，就在 “取瑟而歌”之前，是一节关于孔子 “予欲无言”的记述， “子曰： ‘予欲无言。’子贡曰： ‘子如不言，则小子何述焉？’子曰： ‘天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？’”我觉得相连的这两节可以放在一起看，诗歌不是言语，不单纯是要表达一个人想说的话， 一个人之所以写诗，或者再把诗唱成歌，是因为他遭遇一些难以言喻的情感，因为他明了言语在表达、记述和理解感受之间必然遭遇的重重变形，诗歌起源于对言语的不满，起源于这种不满之后的沉默。

    说起来，孺悲也未必是一个让孔子讨厌的人，只是名字不太好，叫做“悲”。古典著作要言不烦，里面的人物姓名很多都有其寓意，可以当作寓言来看。这段孺悲见孔子的故事，如果从寓言的角度，那就是 “年轻的悲哀”求见哲人，被拒绝，作为补偿，他听到了不想说话的哲人从看不见的地方传来的歌声。另有记载说，孺悲是鲁哀公派来向孔子学习士丧礼的，这更印证了 “悲”这个名字的由来。一个寻求丧礼仪式知识的年轻的悲哀者，遭遇的却首先是歌声的洗礼，我觉得这里面也可以有很深的意思。歌以言志，志是士心，单凭悲哀本身并不能胜任死亡的仪式，他还需要先懂得生者的心事，是所谓 “未知生，焉知死”。

    我在书里写了五位现代汉语诗人，他们都是逝者，但借助诗歌的力量，他们似乎依旧还在中文的世界里继续着生长。而新诗之所以不同于古典诗歌的地方，它的诱人与动人之处，它的全部活力，却也在于未完成。钱起 《省试湘灵鼓瑟》： “曲终人不见，江上数峰青。”斯人虽逝，我们这些喜欢读诗和写诗的现代中国人，却依旧生活在由这些诗人留下的最好诗作所构筑的汉语山河中，依旧在分享和渴望延展因他们的存在正变得更为广阔的中文。