周克希
马塞尔·普鲁斯特 （1871—1922）和他的长篇小说 《追寻逝去的时光》在文学史上的崇高地位，是世人所公认的。正如法国作家安德烈·莫罗亚所说，普鲁斯特发现并挖掘的不是 “矿脉”，而是前人未曾发现过的新的 “矿藏”。
普鲁斯特是为文学而生的。他曾说：“人们敲遍所有的门，一无所获。唯一那扇通向目标的门，人们找了一百年也没有找到，却在不经意中碰上了，于是它就自动开启……”当这扇 “唯一的”门开启时，普鲁斯特看到的就是这部以时光为主题的生活的 “大书”。他后来在小说中写道： “真正的生活，最终被发现并被阐明，因而是唯一完全真实的生活——就是文学。这种生活，从某种意义上说，每时每刻都不仅寓于作家身上，而且同样寓于每个人身上。但是他们看不见它，因为他们缺乏阐明它的意识。因而他们的过去充斥着无数杂七杂八的底片，派不上用场，原因是智力根本无法将它们冲洗显影。” 智力无法将这些底片 （以往的生活）冲洗显影。那么，要靠什么才能将它们冲洗显影呢？他在第一卷 《去斯万家那边》的 “玛德莱娜小蛋糕”那个著名段落中已经提出，只有不由自主的回忆，才能通过当时的感觉与某种记忆之间的偶合 （无意识联想），使我们的过去存活于我们现在感受到的事物之中。在第七卷 《寻回的时光》中，他以圣卢小姐为例，说明“生活不停地在人与人、事与事之间编织这些神秘之线，让它们穿梭交叠，愈织愈厚，直到过去生活中的任何一个点和所有其他的点之间，都存在一张密密匝匝的回忆之网”。而圣卢小姐出现在作者眼前，无异于在向他诉说这几个字：逝去的时光。从她那儿辐射出来的道路 （网线），在作者心目中是数不胜数的。加入时光这一重要的维度，平面的心理分析就成了空间的心理分析。而一旦在回忆之网中找到了一个个节点，所有往昔的岁月就都融合了起来。
对普鲁斯特来说，写作是他人生最重要的内容。他在小说的第七卷中吐露了他的心声： “真正的作品不会诞生于明媚的阳光和闲谈，它们应该是夜色和安静的产物。”
然而，杰作的命运是坎坷的。1912年10月25日，普鲁斯特给已完成的那部分书稿取名 《心灵的间歇》，并写信给友人安托万·比贝斯科，表示希望在《新法兰西评论》的出版社 （由加利玛和 《新法兰西评论》杂志社同仁纪德、科博、施伦贝格等一起创立的出版社，日后的加利玛出版社的前身）出书。11月2日普鲁斯特与加利玛洽谈，9日将打字稿寄给加利玛，并对后继部分作了阐述。但当时主其事的科博尽管对在普鲁斯特曾在 《费加罗报》上发表的小说片段颇为赞赏，却一口回绝出书要求，因为当时他和纪德他们对普鲁斯特有一种先入为主的成见，觉得他只是个经常出入社交场的纨绔子弟，况且，这些作家向来主张少长句、去修饰的文风，普鲁斯特绵延不尽的长句，在他们看来是“缺乏剪裁，文笔荒疏”。
10月26日，普鲁斯特请斯特劳斯夫人提醒 《费加罗报》主编卡尔梅特（第一卷就是题献给他的），他曾答应代向法斯盖尔出版社联系出版事宜。卡尔梅特26日当天即与出版社联系，28日回信给斯特劳斯夫人，说法斯盖尔 “欣然承诺”出版此书。于是普鲁斯特送去了打字稿，并对此书的出版充满期望。他在信中告诉法斯盖尔，已交卷的第一卷拟改名为 《逝去的时光》，其余的内容将写成另一卷，准备取名为 《寻回的时光》，总书名则为 《心灵的间歇》。他在给好友路易·德·罗贝尔的信中写道：“我真的觉得一本书就是我们身上掉下的一块肉，它比我们自己更重要，所以我现在为了它，像父亲为了孩子一样四处求人，是再自然不过的。”但是，接下去却杳无音讯。普鲁斯特去找卡尔梅特，对方不接待。去看法斯盖尔，也吃了闭门羹。
12月下旬普鲁斯特分别收到加利玛和法斯盖尔的否定答复，打字稿也都退了回来。
1913年1月初，普鲁斯特托路易·德·罗贝尔联系奥朗道夫出版社，经他之手把一份打字稿转交给出版社。2月中旬，奥朗道夫出版社总编恩布洛给罗贝尔发去退稿信。他在信中写道： “我实在弄不明白，一位先生写他睡不着，在床上翻过来又翻过去，怎么居然能写上三十页。”
2月下旬，他请勒内·布吕姆看看年轻的出版商格拉塞是否有意用 à compte（赊购，即由作者预付出版费用）的方式出版此书。答复是肯定的。于是双方正式洽谈。3月，普鲁斯特与格拉塞签订的合同中写明，作者先期出资1750法郎，以后再支付校样修改等费用。第一批45印张校样改完送交出版社时，普鲁斯特就另行支付了595法郎 “校样重排费”。但这样一来，普鲁斯特反倒放开了手脚，他在校样上大刀阔斧进行删改，有时 “二十行删得剩下不到一行”。与此同时，从一校样直到五校样，他不断地增补内容。删减得多，增补得更多，所以单单一校样，修改后篇幅就增加了一倍。最后，格拉塞觉得篇幅实在太大，非要普鲁斯特作大幅度的删节不可。出于无奈，普鲁斯特把第三部一分为二，让前一半留在第一卷里，后一半日后放在第二卷中。
4月19日普鲁斯特在音乐会上听了弗朗克的 《钢琴与小提琴奏鸣曲》后，对小提琴家埃奈斯科充满力度的演奏留下深刻印象。他因此反思了自己在音乐上的审美情趣，在校样上对有关圣厄韦尔特府音乐会的段落作了修改，并安排了作曲家凡特伊留下一部遗作的情节，以便在小说后续内容中阐述自己新的音乐观念。
5月23日普鲁斯特将修改过的校样送还格拉塞：经大量修改、裁剪、增添、挪动后，这几乎是本新写的书。此时，普鲁斯特设想中的小说分为两卷，第一卷叫 《去斯万家那边》，第二卷叫《盖尔芒特家那边》，总的书名叫 《追寻逝去的时光》。他在给格拉塞的信中解释说，有个他讨厌的作家刚出了本小说，书名叫 《心律的失常》，他认为此人意在影射 “心灵的间歇”是医学术语。他不屑于与这种人为伍， “所以，以后不会再有什么 ‘心灵的间歇’了。”
6月19日普鲁斯特寄给路易·德·罗贝尔二校样 （三十张长条校样），内容即第一卷中的第一部 《贡布雷》。罗贝尔给他许多细节上的建议，包括劝他改掉 “去斯万家那边”这个 “令人讨厌的”卷名。普鲁斯特给罗贝尔回信，表示自己 “想要的是一个简简单单的、毫不抢眼的书名。”几天以后，他又去了一封信。里面写道： “既然这一卷整个都是以斯万家那边为背景的，我更觉得这个书名简朴、实在、不华丽、不抢眼，就像诗意得以从中萌生的劳作本身一样。”
7月底普鲁斯特校毕第二批校样，印刷厂从7月31日起打字誊清三校样，8月28日完成。10月12日普鲁斯特修改小说的终校样。11月8日印刷完毕。11月14日起 《去斯万家那边》在书店上架。
12月5日普鲁斯特给记者、作家勒内·布吕姆 （他帮助普鲁斯特与格拉塞联系）写信，谈及这本书在他自己心中的地位。信中写道： “我把自己的思想乃至生命中最好的部分，都倾注在这本书里了。这是一本非常现实的书，不过，为了模拟不由自主的回忆，在一定程度上借用了回忆往事的形式，从而使它有了优雅的形态，有了茎梗作依托。”
1914年2月6日普鲁斯特在给雅克·里维埃的信中，明确表示这本书绝不仅仅是回忆。雅克·里维埃是普鲁斯特的知音， 《去斯万家那边》出版后，他给普鲁斯特写信，表达了自己的 “惊叹和激动”。普鲁斯特在回信上称他为 “一位猜到了我的书是有明确信念、有完整结构的作品的读者”。普鲁斯特饱含感情地写道： “不，倘若没有理性的信念，倘若仅仅是想回忆，想靠回忆重温过去的岁月，我是不会拖着病体费心劳神写作的。我不想抽象地去分析一种思想的演变，我要重现它，让它获得生命。”
普鲁斯特在他生命的最后十五年中，以献身的精神完成了七卷长篇巨制《追寻逝去的时光》的写作。 “幸福的岁月是失去的岁月，人们期待着痛苦以便工作。”普鲁斯特的这句话，有一种悲壮的美。
（本文为 《追寻逝去的时光》法文初版影印本序言。全书即将由华东师范大学出版社出版。）