本报首席记者 王彦
《美好生活》 第9集,动了心却又止于理的梁晓慧答应再与徐天见见,前提是他妹妹徐豆豆必须在场。三十五六岁的知识女性,新婚次日即遭厄运的悲情女子,困于心结但仍然动了情的感性女人,她的渴望又退却,就在李小冉闪闪发光又瞬间黯淡的眼神里,落地生根。
正在东方卫视和北京卫视热播的这部都市生活剧,有着貌似童话的剧情设定。张嘉译饰演的徐天因病需要接受心脏移植手术。李小冉饰演的梁晓慧刚与爱人小光领证,不料翌日新婚丈夫因公殉职,因其生前签过器官捐献书,小光的心脏就此住进徐天的身体。爱人去世了,心还活着。梁晓慧不由自主接近那颗心,未明真相的徐天则为自己胸膛里莫名的悸动而陷入深情。
故事就从此展开,判断“会有天使替我爱你”的剧本是否套路,为时尚早。但该剧有着许多都市剧里难得的好。它很是贴切,剧中的场景对应着现实生活,都以恰当方式出现在了恰当位置。李小冉、张嘉译、宋丹丹和程煜等几位演员的表演亦是准确,有着符合年龄的分寸感。细腻的表演可以为剧本加分,他们的演绎让观众相信———这角色的一切,是演员用身体填进去的;这角色在现实中的镜像,如你我所见。
对生活的诚实,是观众与角色建立认同感的开始
对梁晓慧而言,《美好生活》 从人生谷底讲起:新婚第二天,痛失至爱。生离死别这一课,是生而为人的“必修课”。演员与观众面对同一道人生困境的难题,怎么演才能让人感同身受?
看看梁晓慧的表现。电话里接到噩耗,直到亲眼目睹爱人遗体,演员没有眼泪决堤的时候,更听不到她痛苦的嘶吼声。度过不分昼夜的混沌期后,她如常上班,穿自己习惯的衣服,面色平常地与人交流,连相依为命的父亲都不解她的“冷感”。只有当夜深人静关上房门时,她才是用灵魂哭泣的她:躺在床上一遍又一遍播放微信语音,在与爱人的私密“对话”里,默默流泪,紧紧抱住自己。
前12集,李小冉没让梁晓慧闪过一丝情绪爆点,只是始终氤氲着一股忧郁。她静水流深的情绪表达,看似波澜不惊,却是对生活的诚实。避开同事们的特殊关照,拒绝父亲的时刻维护———这些处理,不枉费角色三十多岁的年龄设定。现实里的中年男女,比起酣畅淋漓地宣泄,他们更会计较后果。并非痛得不够彻底,只是经历生活打磨后,他们懂得小心翼翼,懂得“不让自己看起来突兀”也是一种顾及他人。正是基于对真实情感的共鸣,剧中的梁晓慧愈隐忍,观众愈伤感。
痛不必歇斯底里,爱也不会天崩地裂。再看看梁晓慧的情动时分。徐天的身体,小光的心,截然不同却无法割裂的两个主体,让她进退维谷。车水马龙的街头,是上前一步还是原地不动,她犹豫再三。在与徐天的交谈中,想要辨清是人在对话还是心在主导,她左右为难。那记拥抱,与其说彼此已经爱上,不如看成梁晓慧只是趴在那个胸膛,贪恋心的跳动,此时无声胜有声。
事实上,不止情绪得体,剧中的诸多角色都穿对了衣服、说对了话。梁家父女、徐家母子,以及徐豆豆和她的追求者黄医生、徐家的租客刘兰芝等,几乎每个人的着装都符合各自的人物小传。
一个个人物与他所处的场景吻合,与生活常识吻合,观众的认同感自然会建立,感同身受便会顺理成章。
人到中年,除了精英还有一大把四十不惑但仍上下求索的“徐天”
男主角徐天已经人过四十。他在剧中的起点也是人生低谷:早年出国,当了若干年房产中介,看似衣食无忧,实则一事无成。携手今生的妻子,当着他的面出了轨。黯然回国后,经历心脏手术,环顾四周,发现兜转十数年,自己仍在原点。
剥去了都市剧里40岁男人的精英表皮、总裁人设,徐天这一款,才是凡间出品。42岁的他,青年已过,暮年还早,心底里想当家的顶梁柱,生活却一次次来拆台。身体里心脏不是自己的,不能跑、不能累,不知不觉里还有些习惯在改变。回母亲家后,床是妹妹腾出来的,家里的一桌一椅都是陌生的,日子过得像个闯入者,不如住进宾馆,才不致打扰亲人原有的生活节奏。人到中年,最看重的归属感、安全感,徐天全无。
明明那么难,为何还要取名“美好”? 还得从剧中找答案。
徐天出国前曾有稳定公职,此刻一切推倒重来,不仅朝九晚五挤地铁上班,还在职场里受尽倾轧,可他的人生词典里没有“抱怨”,只有“勤勉”。徐母刀美岚开着婚介所,偏偏一双儿女的情路叫她操碎了心,更不消提儿子那定时炸弹般的移植心脏,好在幽默豁达、以诚待人,让她的生活里阳光总能驱赶阴霾。梁晓慧从人生重创里站起来,自不待言。而暴脾气的老梁头虽常认死理,凡事却总是正义先行。至于徐豆豆和她的追随者黄医生,看似剧中无忧无虑的搞笑担当,但一个情感不愿靠岸,一个骨子里藏着怯懦。
这部电视剧里,没有完美人设,也没令人看不懂的纸醉金迷;没有绝路,更没有被生活任意揉搓一蹶不振的窝囊废。它借一群平凡人可能遭遇的离异、再婚、求职等等活着的那点事儿,在荧屏上重申一种主张———世事多坎坷,心向阳光花自开。
看见剧中人被生活打击后依然上下求索,看他们愿对不那么友善的命运报以幽默坦荡,看他们对更好人生的向往从不止歇,观众会领悟到一种细琐平实、纯真至简的“美好”。
编剧徐兵说,他想通过剧本映照同龄人的真实内心。“人到中年,爱情、事业、人生基本定型,该如何看待过去,如何走好后半程,这样的思索关乎你在剩下的人生里如何度过。‘换心’只是情节的发动机,对角色其实是重启人生的一个契机。”主创将阅历诚实地融入作品当中,观众有了代入感,这刚刚是好剧养成的第一步。