丘眉
民宿成为一个越来越热的名词，也就是最近这几年。不同于原生态的农家乐或千店一面的连锁酒店，与当地人文特色相结合、又有独特设计感的 民宿已经成为一种新的文化符号，它代表 了 当代人对生活品质的追求，也是一种独特生活美学的展现，呼应了都市人对于慢生活的追求。在本版今天刊发的这篇文章中，作者深入采访多家民宿和多位业内人士，以独特的视角全方位展现民宿在当下的多元样态。
一一一编 者
你出发了，从城里出发。你出发去寻找某样东西，或许你什么都不打算寻找，仅仅是跟随着人流。似乎，全城的人都出发了。
你也许开着 自 己的小轿车，穿着NAUTICA或COLUMBIA的冲锋衣，脚上蹬着打着勾的NIKE或者ASICS Kayano。即使大牌子都没有，至少你的脚上要穿上板式模样鞋子，或者是一双小白鞋，它们有大小牌子，不贵却是一鞋风行。要出城，你却不怕脏。
冬日的阳光想必比春日的阳光更为人所歌颂，打在身上，乍寒还暖。
我也出发了，准确说，又双叒叕地出发了。
我住在上海曾经的“下只角”杨浦区，不过，地理位置上，在内环。所以，我是从上海的心脏出发。
我不是向西转，我向东转，经地铁，从黄浦江的肚子下过江，到达了东方明珠的一边，浦东。有人告诉我，浦东的民宿正在火热推进中。而他们的“野心”也不小，要超越莫干山，成为新一代的民宿聚落。
钻进民宿，从丽江到莫干山
是的，莫干山。出城的人，你不知道他们在寻找什么，但是他们很多人到达了莫干山，钻进那里在山脚一圈绽放的民宿。
那里不断有新的民宿出来，刷屏，或许成为网红。
2016年，当你从高速公路出口下来，进入德清县，你就可以随意拽个人问询“裸心”了，他们会告诉你裸心1.0，2.0，3.0各种版本的传说。莫干山，是人们到达德清县的最大目的地，“裸心”是莫干山最大的网红。人们大多最终无法钻进“裸心”，因为它的预订总会爆掉，而且不像一般民宿爆满后依然很热情地接待参观客。它会很严肃地告诉你，“没有预订，不准进入。”
当然，总有一间民宿你可以钻进去，莫干山山脚周围，已经有了上千家的民宿，每一家都像花儿一样。据说，有一家新近开的，创始人号称走遍了莫干山原先所有的民宿，集大成并且最为精致奢华。
大量的民宿洗浴用品配备，都是超五星的，比如科勒、杜拉维特、汉斯格雅。一些民宿的住价也是超五星的，最高的一晚五六千。
当你在莫干山夜间坐着小巴车经过，人们说，“看，那就是裸心”。隔溪水相望，山凹中零星闪亮的火光，圈起一座神秘的城堡轮廓，那是裸心的接待中心。
裸心的主人高天成，是一个南非人。他在魔幻的大都市工作，却非常思念南非的辽阔空间，他在农场长大，终日与草原为伴，与群山为伍。像多数人一样，城市生活的紧张步调、生活压力等等令他窒息。他开始往乡间寻找一个可以休憩、放松的地方。
他七次深入上海西边的腹地寻觅，有时驾车，有时骑单车。2005年，他见到了在一片竹林覆盖下的莫干山。在靠近山头，找到了一个叫三鸠坞的地方。这里坐落着一栋栋早年西方人盖的别墅，房屋结构都还完好。别墅大多都闲置着，有些看来有点破旧了。只有一小群本地人还住在这，靠制茶、种菜和竹林为生。最终，他租下了八栋没人住的农舍，改建成度假屋“裸心乡”，在2007年诞生。
“它一开，就爆掉了！”杨国亮说，他在2008年进入德清县旅游局担任副局长。当时，德清想要去抓住旅游发展的机会。彼时，周边不远的县城的乡村旅游很火爆，而德清的乡村旅游很冷清。
“我们与周边县城做过比较，发现德清只有几个传统景区，而且，我们西部大部分是饮用水源保护区，无法接待大量的游客。”那时候周边县城，吸引的是一车车大巴客，旅游客流总量很大。“我们无法走它们的道路。裸心乡的火爆，让我们开始想到了一个新的出路。”
“那时候还没有民宿的说法。我们的项目因为比较国际化，而且有些是老外租了农民的房子开办的农家乐，因此提出了‘洋家乐’的说法，并且在德清开始推动。”
“裸心乡”诞生之初，在德清并不“合规”，“它无法对标酒店的规范，但是，它在市场上是很受欢迎的，值得鼓励探索，我们有责任帮助它合规。”
德清当地人钱继良最早曾经想去丽江做类民宿的客栈。“裸心不是民宿，它是野奢型度假酒店。但是，它的国际生活理念的高度与格局，还有审美对莫干山后来的民宿影响很大。”
在莫干山附近很偏僻的一条小山村，几乎只剩下老人与狗，“跟我记忆中的家乡很像。”钱继良说。于是，2009年，他决定不去丽江，在这个小山村创建了民宿“西坡”。他认为，早期的莫干山很有思想，吸引了很多要追求完美生活的人。
“法国山居”“西坡”“后坞生活”，这些在莫干山第一波开出来的民宿，开一个火一个。
德清开始以“民宿”对裸心乡这些新住宿进行规范。“一般国外的民宿，都指在乡村，房屋主人对自己房屋进行改造而成。但是，我们发现这个不符合莫干山的实际。而且，这样，不还是回到周边县城的‘农家乐’吗？ 那不是我们想要提供的服务，那样的服务也不会有这样的火爆。”
调研发现，引发莫干山火爆的群体，完全不同于周边县城游客。“他们大多在25至45岁，不一定太有钱，但是一定对品质讲究，有着新的生活旅游方式，是典型的中等收入人群。周边县城游客大多是他们的父辈，跟随大巴旅游团，到此一游。”
2014年，德清正式出台了国内第一部县级民宿地方标准，表述“本办法所称的民宿是指经营者利用农村房屋”，避开了国际上通行的“经营者利用自己房屋”的说法，并且，特地规避了房间数。
城的尽头，川沙的贡多拉
我在上海科技馆地铁站钻出来。越过开阔的世纪公园地面广场，浦东新区人民政府办公楼，一长排，高高地立在我的眼前。那一天的太阳比预报的还凶猛些，甚至些许过热。我脱下了羽绒服，搭在胳膊上。
本来，我预约了去一个地方，“谧舍橘”，因为一个新的推荐，我要先去连民村“宿予”。它们都是民宿，又是大邻居，都在川沙镇。
我听说过上海其他民宿，地点都在上海心脏的老街区，但是我没有行动过。我在锦带路上招了一辆车，向东南一路突进，转入迎春路，芳甸路，锦绣路，罗山路，进入外环高速，迎宾高速，唐黄路，南六高速，22次穿越过河面后，终于向右到达鹿吉路300号，站在了上海的东南角，再往东越，就是浦东国际机场，然后是长江入海口。
川沙，被认为是浦东的起源，元至元二十九年 (1292年)，析华亭县东北境长人乡等地置上海县，今川沙镇域隶上海县。但是，“中国历史文化名镇”不是当地民宿的最大诱因。
2016年6月，浦东出台意见，明确推进民宿发展。2017年，宿予拿到了第一张民宿类别的特种行业许可证。但它不是最早在川沙启动民宿项目的。谧舍橘、馨庐之后也都拿到了民宿许可证。谧舍橘负责人说，它是最早在川沙启动的民宿。曹嫣是谧舍橘的创始人之一，她说另有一个创始人是川沙陈桥村人，工作居住都在上海市区，村里只有他的老母亲，带院子的老宅空着觉得浪费。两个创始人都有了几岁大的小孩，同时也觉得自家带小孩到村里过周末也蛮好。2015年他们开始启动了自己的民宿项目。
曹嫣不同于前一波推动民宿的建筑设计师们，她在高星酒店做了20年。她与合伙人最终首先选择了与隔壁的界龙村合作，成为村里唯一一家民宿开发机构，“他们有钱。”1994年，界龙村创建的界龙实业在上海证券所挂牌，是“中国乡村第一股”。
但，这还不是谧舍橘选址的最关键因素。界龙村的西南边上，10分钟左右车程，是一个超级国际大邻居迪士尼乐园。它通过川迪东/西/南/北河完整地包围了7平方公里。如果我不走高架，可以从下面经迪士尼大道转六奉公路，周邓公路，南六公路抵达鹿吉路300号。浦东三家民宿经营地点都在川沙，迪士尼乐园的超大客流，尤其其中的国际游人，是它们起初大的诱因。
“民宿要考虑长远生命力，就要选择更好商业回报的地区。”馨庐负责人刘国祥说。
鹿吉路300号，一座帆船外立面的单层建筑，是宿予的旅客接待中心。“酒店是向上走的，民宿是平行移动的。”宿予的市场总监陈语默说。宿予、谧舍橘以及馨庐都没有采取以往包村的民宿开发做法，而是根据博弈，将自己嵌入村子里，多以三五幢农宅十多间房为一处独立民宿点，形成民宿聚落。其中，宿予形成最大的聚落，整体规划中包含200栋农宅，第一期50栋将于2018年完成。“我们从全球范围筛选，每一幢选择不同的设计师。”这也是谧舍橘的原则。“是的，个性化是民宿的特点，我们刻意避开相同的设计师。”曹嫣说。
从一个大厂房进入宿予旅客接待中心，倪姐是中心的管家，她的制服上右边领口下方别着的小铭牌上写着“住进别样时光”。她端出一个托盘，上面两排各三个灰色矮陶瓶，都用宽口玻璃圆罩罩着。其中一排是三种味道的精油，另一排是三种味道的洗浴用品，供客人选择确定即将入住房间的味道。“人们到民宿，是享受慢的开始，味道是第一位的。”陈语默说。
穿至后门，是小河道明华港，两艘快艇并排紧挨着在等候。快艇司机，是新拿了上岗证的。他以前是开汽车的，“开快艇和开汽车没有太大区别，我十几天就拿到了证。”司机是当地人，以往川沙甚至浦东的河道里，并没有快艇。快艇很快，掀起的大浪花，使得河道显得更加促狭了。七八分钟，我们就到达了宿予第一处民宿点。
“我们并非一开始就想到开通水道。”陈语默介绍，“但是，我们发现连民村的水系发达，通过水路进村不仅可以感受城市工业农村的转变，也可以真正的慢下来。小轿车在乡村小道里很受控，也很扰民，而且需要绕路，还有一些安全隐患。”这条河道，有那么一段，现在成为宿予的专用水道。“我们会加强清淤以及更多河道清洁。”
“试营业期间，比较多是工作相关或者各种合作来往，所以主要采用快艇。正式营业之后，我们主要采用贡多拉。”
五条贡多拉，盖着绿色的厚帆布，分别泊在宿予旅客接待中心快艇登陆点的左右。贡多拉，是极具特色的尖船，轻盈纤细、造形别致，在威尼斯已经是上千年的代步工具。“速度比快艇慢，从旅客中心到住宿点要增加一倍的时间。不过，客人们是预备了时间的。”
浦东三家民宿中，连民村宿予离迪士尼最远，他们想要接住往外走的上海“城里人”。
(作者为文化历史专栏作者)