李梦颖

    2018年1月15日，有着近200年历史的英国《卫报》（The Guardian）正式缩减版面，从对开的柏林版式变为四开小报。尽管在改版声明中，主编凯瑟琳·瓦伊娜（Katharine Viner）再三保证：《卫报》一定会珍惜读者的信任，继续以负责任的方式做新闻，但还是免不了被揶揄一番——《每日电讯报》（The Daily Telegraph）在报头位置用了全报最大的字号宣布：“我们是全英国最大、质量最好的报纸。”《太阳报》（The Sun）更是“热烈欢迎《卫报》加入小报的行列”。

    为什么报纸的尺寸改小会引起那么大的反响？要回答这个问题，也许得从大报（broadsheets）版式的确立说起。

    一种比较流行的说法是，这与18世纪初政府开始对报刊征税有关。1712年，英国议会通过《印花税》法案，以征税的方式，控制新闻业的发展。由于纳税金额是根据报纸的张数计算，而非版面的大小，于是报纸的尺寸越来越大，以此来减少张数，降低办报成本。

    这种说法有道理，但不完全准确。法案的实施的确直接导致报刊改变自己的样式和尺寸，但具体到改变的方式，却不只是扩大版面那么简单。根据史学家斯坦利·莫里森（Stanley Morison）的记录，在税法推出前，报纸样式主要有两种：一张纸对开，正反面共4个版；或是单张不对折，正反面共2版，是谓用了半张纸。政府针对这种情况，对一张纸的报刊征税一便士，半张纸的征半便士。有趣的是，法令颁布后，开始出现一张半、6个版面的报纸，由于政府在制定税法时没有预计到会有超过一张纸的报纸，没有做出相应的规定，便默认了这种6个版面的形式免于征税。由此，增加张数，反倒成了早期报刊避税的手段之一。

    很快，新修订的法案对报纸的样式、纸张大小做出了详细的规定，对报业的管控更加细致和严格。此后的100多年，英国报刊进行了激烈反抗印花税的斗争。

    1800年，议会终于同意报纸的大小增加两英寸半，由原本的28英寸×20英寸，改为32 1/2 英寸×20英寸，超过这个尺寸则要按照2张纸纳税[72nd Chapter, Act 39th &40th of George III, Andrews, A. (1859). The history of British journalism: from the foundation of the newspaper press in England, to the repeal of the Stamp act in 1855 (Vol. 1). London: R. Bentley：261]。五年后，政府再次放宽标准，报纸版面最大可以到32英寸×22英寸[98th Chapter, Act 44th of George III, ibid, 25]。直至1855年，《印花税》法案彻底废除，对印刷纸的大小终于不再有限制，但报纸的尺寸已经基本固定下来。毫不夸张地说，今天英国大报的版面，是由18、19世纪的报业一寸寸抗争而来的。

    如果说大报版式的形成主要归因于政治管控，那么20世纪小报的兴起、及近年大报“小报化”的趋势，则源于市场的变化。

    1903年创刊的《每日镜报》（Daily Mirror）是英国的第一份小报（tabloids），尺寸约是大报的一半。小报方便携带，价格便宜，文字易读，内容也更贴近大众生活，很快便流行起来。1951年，《每日镜报》的发行量高达500万份，位居世界第一。此后，原本采用大报版式的两份大众报刊《每日邮报》（Daily Mail）和《每日快报》（Daily Express）也相继改成小报。到了1960年代，小报风格越发娱乐和煽情化，标题耸动，内容猎奇。其中，《太阳报》更是以刊登色情内容著称，固定在报纸的第三版刊登裸女照片，以此吸引读者眼球。

    如果问一个英国人，大报和小报有什么区别，他一定会告诉你，除了报纸纸张大小的差异外，内容定位也不同。大报严肃，主要提供权威的时政和财经类新闻；小报低俗，最爱写名人八卦和耸人听闻的犯罪故事。小报和传统大报的风格和读者群逐步区分开来。

    正是因为大报和小报的泾渭分明早已内嵌在英国的报刊文化中，每一份老牌大报要改成小报版式时，都慎之又慎——不改，对开的大报纸不便携带，不符合现代人的阅读习惯，发行量逐年下降，难以维持生存；改了，怕被看成与小报为伍，降低了格调，失去读者。于是，出现了以下这些折中的办法：

    2003年9月，创刊于1986年的《独立报》（The Independent）在保留大报版式的同时，推出小报版，供读者选择，由此出现了一张报纸、两种样式的情况。同年11月，《泰晤士报》（The Times）也开始尝试大小报并行，结果发行量明显上升。最终，这两份大报都放弃了原本的版式，把尺寸改小了一半。有趣的是，尽管改版后的报纸大小和小报一模一样，但他们把新的样式称作“紧凑版”（compact），以示自己和小报在内容和价值取向上的区别。

    《泰晤士报》是英国历史最悠久、最权威的严肃大报。它的改版让当时英国仅剩的3份大报再次考虑，是否要加入小报化的大潮。2005年9月12日，极具影响力的左派大报《卫报》正式改版，推出了比大报略小、比小报略大的“柏林版式”（Berliner）,每版长18.5英寸，宽14英寸。这种版式在欧洲大陆很流行，但在英国仅此一家。时任《卫报》主编的阿兰·拉斯布里吉（Alan Rusbridge）在改版声明中写道：“这个版本结合了小报的便携性和大报的庄重感。”

    他没有写在声明中的是，《卫报》也曾考虑过直接改成小报，有了《独立报》和《泰晤士报》的例子，这显然是摆在眼前最简单的选择。主导这次改版的创意总监马克·波特（Mark Porter）透露，团队曾经花了3个月的时间尝试设计小报版的《卫报》。但他们发现，所谓“只改变大小不影响做新闻的方式”是非常难实现的。如果要保持原本大报每期的内容量，需要200多个版面，这还没算上广告，报纸就已经太厚了。于是他们才找了折衷的办法，推出柏林版，平衡报纸质量和市场需求。

    柏林版的《卫报》除了改变大小，还全部采用了彩色打印。一经推出，该月平均日发行量上升到34万。可惜好景不长，在新媒体的冲击下，纸媒的发行量不断下滑。到2017年，《卫报》的每日发行量只有15万，不足2005年改版后的一半，全年亏损4470万英镑。

    迫于经营压力，今年1月15日，《卫报》再次改版，最终还是变成了4开小报。自此，采用大报版式的英国报纸只剩下《每日电讯报》和《金融时报》（Financial Times）。

    平心而论，如今探讨报纸大一寸、小一寸，似乎没什么意义。然而，每一次的报纸改版，都会引发媒体和公众讨论：什么是严肃新闻？什么是专业大报的价值？什么是大报和小报的边界？或许，恰恰因为我们正处于网络时代，当哗众取宠、博取眼球的内容泛滥，这种讨论便显得更加有价值。

    （作者单位：伦敦大学国王学院）■