■胡 靖

    严秀是曾彦修的笔名。作为杂文家和出版家，思想文化界的很多人都是耳熟能详的。

    我1979年当兵复员回京，因为家严耳濡目染的影响，是颇想进出版社混一碗饭吃的。一个偶然的机会，人民出版社人事处面试后，发了我九张哲经史地文等方面的试卷，并拿出一本中国青年出版社刚刚出版的《第二次握手》，令我写篇读后感。所幸不辱所命，也恰巧我当年曾偷读过张扬的手抄本，用了整整四个小时完成了所有试题，同时写了一篇2500字的《重读〈第二次握手〉》，从而混入了人民社。我原本想能到图书馆工作即很满足，未曾料到我在校对科实习不足两个月之时，彦修回到人民社担任了总编辑（顺便一提，当时人民社九位社领导，均为抗战前期的老干部，上下都是直呼其名的，并不如后来某局某社般叫着）。他看到了我的考卷后，指名让我当了他的小秘书。当然他还有个大秘书吴道弘，当时是总编室主任，后来是副总编辑。

    开始的工作比较简单，就是查资料、核引文（作为国家政治出版社，稍有不慎，就是重大问题），收发不同密级的文件，上传下达，会议记录之类打杂的事。不久后大概是觉得我孺子可教，便让我按照他的意思要点起草一些社内文件和讲话，联系一些老同志（延安时代曾彦修就是才子圈中人）；参与了《生活周刊》（试刊号）、《严秀杂文集》（人民版）、《鲁迅选集》（上下两卷本，四川人民版）、《当代杂文选粹》（湖南文艺版）、《中国当代文学史·杂文卷》（中国文联版）等书的选编工作。便中一提的是，他当年想创办一本《生活周刊》，定位于思想、社会、文化评论的杂志，样刊目录印在封面上，封面纸亦同正文纸，与今日的同名彩印豪刊，自不可同日而语。但因种种原因没有办下去。

    除了精神导师鲁迅先生外，彦修应该是我现实中最重要的恩师了，特别是在杂文写作方面。虽然我的长辈中也有一位杂文名家陈笑雨、《思想杂谈》的作者马铁丁，我还为马铁丁编选出版过一本《马铁丁杂文选》（人民日报版），但真正在现实中扶持我在这方面成长的，最重要的就是曾彦修，当然还有唐弢、戴文葆、戈扬、陈允豪等老同志。上世纪80年代上半期，我在《新观察》等报刊发表的百十来篇杂文，彦修几乎都看过，并提过不少中肯的意见。为了提携奖掖年轻人，他还将我和陈小川兄的作品跻身忝列《当代杂文选粹·某某之卷》；至今想来，深感恩重。

    彦修作为曾子后人、蜀中才俊，在延安时代便颇有些名气了。他的老师、同学、友人，不少人在后来的政治、思想、文化界也曾名动天下。他本人解放初南下广州，任没有正部长的华南分局宣传部常务副部长，亦曾权倾一时，据说《南方日报》、广东省文化厅、出版局、广东人民社的一把手，他都兼着。之后，回北京任人民社的常务副社长、副总编（社长胡绳不怎么来）。

    作为湖广填川的后裔，彦修的身高是不多见的，伟岸硕长。不过上世纪50年代中期，由于腿疾的缘故，虽住所离单位并不太远，上下班也都是有黄包车接送的，加之一根文明棍，据人民社老人讲，也是颇为威风的。经过20多年的磨难，到我见到他的时候，似乎腿疾好了许多，至少不用拄棍了。

    人民社的上上下下，对彦修应该是颇为敬畏的，当然敬重多于畏怕，主要是因为他为人诚恳，做事认真，学识渊博。他特别赏识、尊重有学问的老专家、老编辑，如第一届韬奋出版奖获得者戴文葆，精通多种古今外语的王以铸、林穗芳等，都是他很好的朋友。他对年轻人也是关爱有加；当时恢复高考后的大学生尚未毕业，年轻人多是工农兵大学生，水平参差不齐，他尽可能着力培养提高。不过在我看来，倒是社里的中层干部，对他似乎颇为惧怕，因为他对这些室主任要求甚严。有一位后来成为新儒家知名学者的哲学室主任，因为笔迹潦草，就被他数次批评。但总之他还是一个和蔼可亲的老头，对事不对人，从无整人之心，有时还颇为可爱，可以用赤子之心来形容他，至少我就从来没怕过他，相处三年，所感到的，只有他的关心。

    1982年5月彦修离休了，但之后的近30年他仍笔耕不辍，我们仍不时可以在报刊上看到他那犀利的文笔、闪光的思考，让我们知道怎样才是一个忧国忧民的思想者，一位真正的共产党人。

    明年是彦修百年冥辰，按虚岁今年便是，想念他了，祭一小文。

    写于2018年元月